夜已深，窗外的雨不知何時又落了。

氣窗狹窄，只能透進一線昏暗的街燈，光影在潮氣里漂浮。

顧朝暄靠在他懷里，眼皮極重，心卻一刻也安不下來。

秦湛予的手還搭在她腰上，掌心的熱透過布料傳進來，如同一道不舍的箍。

她聽見他心跳的聲音。

一下一下。

她覺得困，整個人軟下去。

秦湛予低頭看她，燈光從她鬢角滑過，打在她的睫毛上。

他伸手，替她把幾縷頭發捋到耳后。

“睡吧。還早。”

顧朝暄“嗯”了一聲，蜷進他懷里。

舊鐵床的彈簧在她動作下微微響了兩聲，又歸于靜默。

這是她第一次，真正面對著他睡。

她能聞到他身上的松木氣息，也能感覺到他呼出的熱。

那種真實感讓她有些不知所措，又舍不得離開。

秦湛予沒再說話，只輕輕拍了拍她的背。

屋里只剩下呼吸聲，一淺一深。

不知過了多久，夜徹底沉了。

顧朝暄在半夢半醒間微微動了動，脖子上似乎被什么冰涼的東西觸了一下。

她皺了皺眉，伸手去摸——

是一條細細的項鏈。

金屬冰涼，鏈身細致，墜子是一個小巧的圓環，指尖一拂，能摸出隱約的雕紋。

她在黑暗里怔了幾秒。

那不是她的。

“醒了？”

秦湛予的聲音從她耳邊傳來，低低的，帶著一點笑意，像是早就等著她發現。

她抬眼去看他，夜色太暗，只能看到他模糊的輪廓。

“這是——”

“送你的。”他輕聲說，“我原本想等明天早上再給。”

他頓了頓，語氣變得很輕，“之前答應你的儀式感，我讓人從巴黎帶回來的，是你之前那條項鏈的牌子，雖然款式不一樣了，但質地也是不錯的。”

顧朝暄指尖緊了緊。

秦湛予伸手，指腹擦過她頸側的肌膚，輕輕幫她把項鏈理順。

“留著吧。”

他的聲音貼著她的皮膚散開的，“我不在的時候，就當我在你身邊。”

屋外的雨聲細碎，氣窗上滲著一層淡光。

顧朝暄的手還停在項鏈上，指腹輕輕摩挲著那枚小圓環，金屬的冰意被掌心的熱度一點一點化開。

她抬起頭。

秦湛予就靠在她身邊，肩線在昏黃的光里顯出一條冷峻的輪廓。

他的眼神沉靜，睫毛在光影里投出一點陰影。

那張臉距離她不過一個呼吸的距離——

鼻梁挺直，唇形好看，線條干凈，唇角微微壓著，帶著克制的柔意。

她的心被什么輕輕撞了一下。

像是這段時間積攢下的情緒、感激、猶疑，一下子在胸腔里亂成一團。

她沒再想。

只是很慢地，伸出手，指尖輕輕碰到他的下頜，順著那條冷硬的線往上，停在他唇邊。

指腹一觸，呼吸便亂了。

秦湛予原本還在看她，眼神有一瞬間收緊。

下一秒，她湊過去，輕輕地、帶著一點顫意地吻了他。

那是一個沒有預兆的吻。

溫熱的，克制的，帶著一點不安的勇氣。

他的呼吸在那一刻停住。

片刻后，反應過來，手反而去托住她的后腦。

唇齒相觸的瞬間，他微微一笑，低聲道：“顧朝暄。”

聲音輕輕的，像在笑，又像在嘆。

……

秦湛予的呼吸還貼在她唇間，帶著一點余溫。

兩人都沒有說話。

半晌，他伸手，指腹輕輕撫過她的側臉。

他說：“回去吧。”

“其實這幾年，北京變化很大。你是時候該回去了。”

“那才是屬于你的地方。”

“別把自己困在這里。”

“你在這幾年里，學會了忍耐，也學會了重新生活。可你更該學會的，是回去之后，把那些年你學過的一切、經歷過的一切——”

“都用在新的生活上。”

“顧朝暄，”他低聲喚她的名字，“回去，利用你前半生所學的一切，去重塑一個新的自己。重塑一個新的顧朝暄。”

顧朝暄盯著他看，眼底一點點盈出霧意。

她“嗯”了一聲。

“如果你不回來，也沒關系。我原本就是想帶你回去的。”他頓了頓，目光落在她的眉眼間，“只是江渚這邊的事情還沒收尾，很多事情要親自盯著。等我這邊處理完，我會盡快申請調回北京。”

“所以不管你先走一步，還是等我……我們總要回去的。”

……

天剛亮，江渚的雨還沒完全停。

空氣里帶著潮意，街面濕滑，水洼倒映著灰白的天光。

“我來拿。”他接過她手里的箱子，又順勢牽住她的手。

雨后的小巷窄而靜，水珠順著屋檐一滴一滴墜下，落在青石地上，濺出細碎的聲響。

車子進不來。

秦湛予拖著箱子，另一只手仍緊緊握著她。

兩人并肩走著。

狹窄的巷子里傳出雨滴打在瓦沿的聲音，節奏輕緩，猶如在替他們送行。

顧朝暄垂著頭，步伐輕慢。

她的鞋尖濺起幾滴水，衣擺被風掀起一點。

“等落地以后，給我發個消息。”秦湛予開口。

“好。”她應了一聲。

出了巷口，天色亮了一些。

街道盡頭停著一輛黑色轎車，雨霧中反射出冷光。

那是陸崢的車。

他正從車里出來，撐著傘，抬頭的瞬間，視線正好落在對面那一幕——

秦湛予一手提著她的行李，一手還牽著她。

陸崢的傘沿垂下，雨滴一串串滑落，他的眉心幾乎不可察地皺了一下。

顧朝暄察覺到什么，抬起頭。

她的目光從陸崢身上掠過，又落回秦湛予那只還握著她的手。

那一刻，雨霧氤氳，三人之間的距離不過幾步，卻像隔著整個世界。

陸崢撐著傘，走上前。

他在兩人面前停下。

目光落在秦湛予身上。

那人站在灰白的天光下，神情平靜，唇角卻有一道淺淺的傷痕……明顯是被咬破的。

血痕已經干了，但在雨霧里顯出暗紅的色澤。

陸崢的眉心更深地擰了一下。

他再看向顧朝暄。

她低著頭，發梢被雨打濕，貼在臉側。

那張臉因為冷氣略顯蒼白，唇卻顯得格外紅……不似平常的顏色。

她察覺到陸崢的視線，下意識抿了抿嘴。那動作細微，卻讓空氣里的曖昧氣息一瞬凝滯。

陸崢沒有說話。

他只是靜靜地看著他們，傘下的陰影遮住了大半表情，只有眼神一點點暗下去。

顧朝暄指尖微顫，想掙開秦湛予的手。

秦湛予卻沒有松。

陸崢的目光落在那雙緊握的手上，扯了唇，終于抬眼：“走吧，車已經準備好了。”

顧朝暄輕輕“嗯”了一聲。

他伸手去接行李。

秦湛予的手卻沒有立刻松開。

兩人的指節在箱柄上短暫相抵，力道不重，都在無聲地較量。

目光交匯的瞬間，雨幕似乎被繃得更緊。

秦湛予的表情極淡，連唇角都沒有太多起伏。

那雙桃花眼微微上挑，平和的外表下暗流洶涌，宛若在不動聲色地宣告什么。

陸崢的眉心一寸寸地壓下去。

秦湛予忽然笑了一下，唇線極淺。

“麻煩了。”

那聲音不輕不重，禮貌得近乎疏離，卻比鋒利更讓人難堪。

他說完，手指一松，行李桿徹底落進陸崢掌心。

陸崢的手僵著，指節在雨水下泛白。

他抬起眼，神情克制到極致，連呼吸都帶著壓抑的克制。

他忍了幾秒，手背上的青筋一點點鼓起。

要不是顧朝暄就在旁邊，他幾乎已經抬手。

但他沒有。

只是深吸了一口氣，將所有情緒壓進雨聲里。

冷與克制，在那一刻，成了他最后的體面。

陸崢提著行李，正準備轉身。

下一刻，秦湛予忽然伸手。

他毫無征兆地將顧朝暄拉近，手臂一收，直接將她抱進懷里。

那動作太突然，她整個人都怔住，行李箱在地面上輕輕一晃，發出一聲悶響。

“秦湛予——”她反應過來，去推他，拳頭落在他胸口。

“顧朝暄，不要忘記我昨天晚上叮囑的話。”

顧朝暄僵在那里，眼神亂了幾秒，手還抵在他胸前。

“嗯？”他又問，語調更低。

顧朝暄抬頭看他，那雙桃花眼近在咫尺，目光里藏著笑意，也藏著深意。

她避不開，心口發緊，只能小聲道：“……好。”

他這才松開她，指尖還順勢撫過她的手背，帶著一點不舍。

雨聲重新淹沒他們之間的空隙。

陸崢的傘沿垂著，目光冷下幾分。

……

去機場的路上，天色灰白，雨還在下。

司機握著方向盤，專注地看著前方的路，車里安靜得只剩下雨刮器的摩擦聲。

顧朝暄靠著車窗，沒說話。

她神情平靜，目光有一瞬失焦。

陸崢坐在另一側，肩膀微微前傾。

他望著她，幾次張口，終究沒有出聲。

沉默似一堵墻，把兩人隔在同一輛車里，卻不在同一個世界。

司機透過后視鏡看了他們一眼，又迅速移開。

車廂里的氣壓低得讓人透不過氣。

陸崢垂下眼，指尖抵著大腿側，青筋隱隱。

他想不通，為什么有一天他們會走到這種境地——

曾經一起長大的兩個人，如今并肩而坐，卻再也找不到一句可以開口的話。

從前的顧朝暄最依賴他。

她年少時脾氣大，眼淚快，但只要他皺皺眉，她立刻收斂。

像一只自知犯錯的小貓，小心翼翼地靠近。

那時候，她笑著喊他名字，語氣輕快，眼神清亮，連他自己都沒察覺，她的世界里早就裝滿了他。

可如今，她靜靜地坐著，發梢還帶著雨意，整個人淡得像霧。

“你和他……”陸崢終于開口，話音頓了頓，“現在是在一起嗎？”

“對。”她坦然承認。

陸崢扯了扯唇角。

那笑并非真的愉悅，更像是對荒謬的一種表達。

他目光落在窗外，那一片灰白的天，像是一張蒙著霧氣的紙，寫滿了他不愿再看的舊事。

“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。想不到有些人，身在其位，掛著的是職銜，做的卻是情場。民情不問，政績無聞，倒也能在江渚這方水土里，活出一番風月來。”

顧朝暄蹙眉。

陸崢當作沒看到，又道：“本以為‘鍛煉’二字，是讓人俯身看民生冷暖，臨水觀風雨，修己以敬事。誰知如今的修煉，修的倒是情字，煉的倒是身心。”

“真是難得。身為領導干部，心系民情，竟能以地下室為家，以雨夜為床。”

陸崢唇角那抹笑更深了幾分，帶著嘲弄，“比古人‘臥雪求師’也算有過之而無不及了。”

顧朝暄指尖收緊，落在膝上的手隱隱發抖，反駁他：“陸崢，你沒資格這樣說他。”

“你口口聲聲講‘修己以敬事’，可你以為，‘修己’只是在會上背幾條原則？‘敬事’就只是坐在會議桌后簽幾個批文？他在江渚查人、查項目、查賬目，那是沒人愿意去碰的雷區。多少人避之不及，但他還是來了。”

陸崢嘴角微抿，神情不變。

“你坐在北京，看著匯報、看著簡報、看著上面的文件。可他每天面對的，是被截留的資金、被壓著不放的審批，是下面推脫、上面催命。”

“你見過他凌晨三點還在改材料嗎？見過他白天開會被人公然頂著臉敷衍嗎？他查的那些人，誰不是有靠山、有關系？那樣的壓力，你以為只是來這里那么輕松？”

陸崢聽完，低低地笑了一聲，那笑意不達眼底。

“顧朝暄，你還真是會說話。”他緩緩開口，“要不你干脆去當他的發言人？這番話拿去寫報告，放到總結會上，保證全場起立鼓掌。”

他看她，眼神像在打量一個陌生人。

“真沒想到，你現在也會替人講這些官話。‘查人、查項目、查賬目’，聽著倒是冠冕堂皇。可你確定他真在查？還是說，你只看到了他愿意讓你看到的那一面？”

陸崢慢條斯理地理了理袖口，嗓音壓得極低：“我在部里這么多年，見過太多這種‘下派鍛煉’。有的真做事，有的就順勢棲身。拿著調研名義，住在民宿、走幾次基層、喝幾場酒、寫幾頁材料，最后上交一個‘階段性成果’，上面看看數字漂亮，就皆大歡喜。”

他微微一頓，視線落在窗外模糊的街影上。

“說句不好聽的，江渚這種地方，正是最容易藏事的地方。你以為他真只是查項目？也許他查的，是別人，也是在給自己鋪路。”

他重新看她一眼，目光深冷：“你太天真了。朝朝，你以前最怕別人騙你，可現在倒好……你親手替人圓謊。”

他話音落下，車廂里只剩下雨刮器在玻璃上劃出的節奏聲。

顧朝暄沒立刻反駁。

可就在那一刻，她驟然抬頭。

她的神情很靜，眼底的光卻一點點變亮，像是從壓抑中燃起的一點火。

“陸崢，”她輕聲開口，“你說這些話的時候，有沒有想過，你其實并不了解他？你也不了解現在的我。”

“也許在你眼里，我們這些人、這些事，都該被放在‘例行公事’的范疇里，連情感都得講規制、講得體。可不是每個人都像你，生在塔尖、習慣俯視別人。你以為的清醒，其實不過是離得太遠。”

顧朝暄側過臉，淡淡道：“你嘲諷他修的是情、煉的是身心，可你呢？你修的是傲氣，煉的是冷漠。那也是一種廟堂習氣。”