“止廬”藏在東四深巷里，青磚灰瓦，院門上漆得新，透著一股舊氣。

顧朝暄下車的時候，天色已經沉下去，巷口的燈籠一盞盞亮起。

她報上名字時，侍者愣了一下，翻了翻手里的名單，才道：“顧小姐？這邊請。”

包間在二進的小院，木門虛掩。

侍者為她推門，屋子靜著，茶盞是新的，水汽未散。

她脫下外套放在一旁，坐在窗邊的位置。窗外是一株老桂，枝影在青磚地上輕輕搖著。

門“嗒”地一聲被推開。

“天哪……真的是你！顧朝暄！”

顧朝暄抬起頭，看到一個穿著明亮橘色吊帶裙的女孩，笑得燦爛。她腳步快，整個人帶著一股自來熟的熱情。

“顧朝暄，你還記得我嗎？我是何瀟瀟！”

她一身名牌，卻沒有張揚的俗氣。

整個人亮堂、漂亮、精致。

顧朝暄看著何瀟瀟，總覺得眼熟，卻一時想不起來。

何瀟瀟看出她的猶豫，笑著眨眼：“我們見過的啊，在悉尼！那年你們跟我們起沖突，然后大家一起被警察帶走，還記得嗎？”

記憶在腦海深處緩緩浮起。顧朝暄的眼神終于有了焦距：“是你。”

當時他們那波人進了兩個男生，兩個女生。一個是徐澤瑞，一個是韓述，一個是黎青，另外一個就是眼前這位何瀟瀟了。

“好久不見啊。”何瀟瀟一邊笑，一邊把包往旁邊一放，整個人松松地坐進椅子里。

她語氣輕快，帶著幾分真情實意，“真沒想到我們還有緣一起吃飯。更沒想到……”

她頓了頓，笑容里添了點揶揄，“你現在居然跟十一在一起了。”

十一？想來這是他們喚秦湛予的昵稱。

顧朝暄也挺意外的：“我也沒想到。”

何瀟瀟正拿著菜單和侍者說了幾句，等人走后，才端起茶杯，一臉輕松地笑著。

顧朝暄下意識問：“黎青也來嗎？”

她手上動作一頓，抬眼：“黎青？她現在人在倫敦，回來沒影呢。”

顧朝暄“哦”了一聲，沒再問。

可何瀟瀟卻像是誤會了她的意思，笑著靠在椅背上，語氣半真半玩笑：“你該不會是在意她和十一那點事吧？”

“昂？”

“哎呀，別裝了，咱們女兒心思我還是懂的，”何瀟瀟擺擺手，壓低聲音，“不要吃醋哈，十一跟黎青根本就沒在一起過。”

她見顧朝暄神情未動，又笑著補了一句：“那時候邵沅追黎青追瘋了，整天花、禮物一車一車往她家送，黎青被逼得急，就隨口說自己有男朋友。結果為了堵他嘴，她拉了十一的名字墊背。”

“雖然那時候黎青對十一確實有心思，不過十一的心思一點也不在她身上。十一有心上人。”

顧朝暄原本沒太放在心上，但聽到“心上人”那幾個字時，抬起眼。

“誰啊？”她問。

單純好奇。

畢竟秦湛予那脾氣那么臭，跟個冰塊一樣，想不到還有心上人。

“不知道啊，有次跟徐澤瑞他們喝酒，他說漏嘴的，其實我也不知道真的假的。”

顧朝暄點了點頭，并沒有多放在心上。

她低頭拿起茶盞，輕輕抿了一口，眼神在熱氣里略顯朦朧。

何瀟瀟見狀，反倒有些緊張，連忙擺手解釋：“哎呀，你別多想啊，我就是說著玩的，都不知道真假，可能是徐澤瑞瞎編糊弄我的。你現在才是他最在意的人，你不知道，十一有多在乎你，說你剛回北京，特別交代我，帶你出去走走，給你當向導，你看下你什么時候有空，咱們約一下。”

“好啊。”

何瀟瀟正笑著要再說什么，門口傳來敲門聲。

侍者推門，引著兩個人進來。

男人穿著剪裁利落的深藍西裝，舉止間自帶一股從容氣勢；身旁的女人一襲奶白色長裙，發髻精致，氣質溫柔。

何瀟瀟站起來，朝兩人揮手：“牧哥，嫂子，來，快坐！”

顧朝暄也站起身，神情禮貌。

男人看向她，步子一頓，唇角微微揚起：“你好，顧小姐。雖是初次見面，但我已是久聞大名。”

“你好。”

“別客氣，話說咱們當年還差點就要見面了。”

“差點？”

“對，在杭州，你拒絕十一的好意，咱們也就此錯過了。”

哦，她有點尷尬。

那時候，她拒絕了秦湛予的幫助。

拒絕得干脆，也拒絕得決絕。

連他當時眼底那點未散的怒氣，她都記得清楚。

她沒給他任何余地。

不讓他插手，不讓他靠近，甚至不讓他替她說一句話。

不歡而散。

接下來，牧忻州笑著，伸手示意身旁的女人。

他的妻子楚悅坐在他身側，舉止安然，談吐間帶著高翻院出身特有的端正與從容。

她的氣質與那種張揚的社交場面截然不同，溫柔卻不軟弱，笑起來的時候眼神澄澈。

她對顧朝暄并沒有任何的探問，只用那種得體又恰到好處的禮貌與她寒暄。

幾句客套之后，氣氛逐漸緩和下來。

何瀟瀟說笑著，楚悅也偶爾應幾句，話題從東四老巷的茶館講到新開的展覽，又聊到前幾天外交口那邊的新聞。

顧朝暄坐在旁邊，安靜地聽。

她的表情淡淡的，嘴角掛著禮貌的弧度，不多言，但顯得極有分寸。

這桌上的人，無一不是那種在京圈里生來就被放在光下長大的人。

他們的談吐、語氣、乃至舉手投足，都是骨子里的穩與從容。

而她，像是個局外人。

可他們并沒有把她當成“局外人”。

牧忻州偶爾提起一點往事，總不忘讓話題落回到輕松處；楚悅笑著為她添茶，手勢自然，沒有一點尷尬的過渡；何瀟瀟更是活躍，三句話不離玩笑，把氣氛撐得正好。

這樣的體面，正是上流子弟的底色……他們懂得如何給人留面子，也知道什么叫“分寸之間”。

他們像是默認了她的存在，也默認了……秦湛予的選擇。

酒過一巡，侍者上了幾道熱菜，桌上茶香氤氳。

就在這時，外頭傳來一陣腳步聲。

門被輕輕推開，一個穿著淺灰西裝的男人走了進來。

他身量頎長，風度儒雅，臉上帶著方才下班未散的倦意。

眉眼深處卻藏著幾分世家子弟特有的鋒芒。

不是張揚的那種，而是一種習慣被人注視后的平靜與自持。

“抱歉，來晚了。”他說。

何瀟瀟笑著打趣：“慎川哥姍姍來遲，罰酒三杯。”

男人笑笑，討饒一聲。

目光掃了一圈，最后落在顧朝暄身上。

那一瞬，他的神情微微一頓，像是有一瞬的意外。

隨即，他的眉間那點訝然被克制的溫潤替代。

他伸出手，語氣平和：“久仰。”

那一聲“久仰”，不像是客套。

更像是他真聽過她的名字，在某些不該提的場合，在某個深夜的飯局里，在朋友偶爾失語的只言片語里。

他的態度很端正，帶著幾乎可感的分寸。

顧朝暄也微微頷首，輕聲回應。

這頓飯，沒有顧朝暄想象得那么沉重。

一開始她還擔心，會有人提到過去，會有人繞著她問些暗含試探的問題；可事實并非如此。

那桌子上的氛圍干凈得出奇。

幾個人談笑從容，偶爾也相互調侃，卻分寸得體，從不逾矩。

席間顧朝暄的手機來了視頻，是秦湛予的。

她沒打算接，剛想劃掉，牧忻州已經注意到，偏過頭來笑了一聲：“怎么，不接？”

顧朝暄抬眼，正對上他帶笑的神情。

那語氣是打趣的，帶著點上位者的溫和調侃。她無聲地“唉”了口氣，還是滑開了接聽鍵。

視頻那頭，秦湛予靠在沙發上，白襯衫松了兩粒扣，袖口挽起，燈光從他身后落下，半明半暗。

他抬眼看她，語氣不重，但有幾分低低的責意：“你喝酒了？”

顧朝暄一愣，下意識垂眼。

桌邊那杯被牧忻州添上的果酒還沒喝完，杯壁上凝著一圈淺淺的水汽。

他眉心蹙了一下，聲音更低了：“牧忻州在吧？把手機給他。”

顧朝暄被他的語氣噎得一瞬無言，最終還是默默遞過去。

牧忻州接過手機，笑得隨意：“干嘛，查崗？”

那頭沉默了幾秒，隨后那道聲音帶著幾分懶意，“她酒量不好，別為難她啊。”

牧忻州看著屏幕，笑意更深了幾分，懶洋洋地靠在椅背上，端起自己那杯酒輕輕晃了晃。

“瞧你這護犢子的勁兒。她不能喝，那你呢？你這東道主不在，總不能真讓我們干坐著吧。那不成了薄了客？——這樣，一人一杯，你替她。”

話音剛落，包間里一陣輕笑。

楚悅輕咳了一聲，似是要緩和氣氛：“忻州，你別鬧了。”

牧忻州挑眉，“我哪鬧啊？她的人他護，他的面子我們得給。”

視頻那頭的人一向不怎么愛應付這種場面，聞言卻沒反駁。

只見他起身，鏡頭晃了一下，露出身后那面酒柜。

他伸手取下一瓶紅酒，動作慢條斯理，拔塞的那聲“啵”輕響，在這安靜的房間里格外清晰。

秦湛予沒說話，給自己倒了一杯，液面在燈下泛出深色的光。

他舉起酒杯，看著屏幕那頭：“行，我替她。”

那邊的人全都靜了幾秒。

牧忻州輕笑著，做了個“請”的手勢。

秦湛予仰頭，一口干凈。

那一瞬，顧朝暄聽到那杯酒下咽的聲音。

她的指尖輕輕收緊，沒說話。

牧忻州“嘖”了一聲，又笑：“這還真來真的啊？那既然這樣，我們也不能掃興——來，再走一杯。”

“牧哥，您就饒了人家吧。”何瀟瀟添油加醋。

“我這是給他們造勢，懂不懂？這年頭，肯替人喝酒的男人，稀罕。”

視頻那頭的秦湛予笑了，笑意淡，幾乎聽不出起伏。

“那就第二杯。”

他說完，又舉杯。

第二杯比第一杯更慢，他喝得很穩，像是心里清楚每一口都落在誰身上。

燈光從屏幕那頭灑過來，映在他側臉上。

白襯衫的領口敞著，腕間的表反著光。

顧朝暄坐在那，沒說話。

牧忻州笑著搖頭：“真能喝，第三杯總該敬回來了吧？”

秦湛予放下酒杯，手指在桌面上輕敲了兩下。

“第三杯——”他抬眼，看著屏幕那頭，語氣低沉，“算我欠她的。”

說完，他再度舉杯，一飲而盡。

屏幕這頭，一時間靜極。

何瀟瀟悄悄看了顧朝暄一眼，小聲感嘆：“第一次見十一對誰這樣，羨慕死個人。”

楚悅沒接話，只輕輕為顧朝暄添了杯茶。

顧朝暄垂著眼。

她知道他在遠處，隔著屏幕，卻還在替她擋酒、替她撐場。

視頻快結束時，他低聲說了句：“別喝了，我來就夠，結束了我再給你打電話。”

她“嗯”了一聲。

那頭安靜幾秒，畫面一閃，視頻掛斷。

茶香氤氳，桂影搖曳。

……

散席的時候，夜色已深。

“止廬”外的巷燈一盞盞亮著，光從青石板上流過去，帶著初夏夜晚特有的潮意。

顧朝暄和楚悅一同出了門。楚悅溫聲叮囑她：“路上小心，早點休息。”

她笑了笑：“謝謝楚姐。”

他們安排了車，顧朝暄上車，司機往謝家方向去。

一路都靜。

顧朝暄靠在座椅上，腦海里一遍一遍地閃過方才那段視頻……

車停到謝家門口時。

老宅的門燈亮著，院墻上映著攀爬的凌霄影。她正準備上前推門，手機震了一下。

屏幕上跳出那串熟悉的號碼。

她看了一眼，沒猶豫太久，還是接了。

那頭傳來秦湛予的聲音，低啞，帶著點夜氣：“到家了？”

“到了。”她語氣淡淡，“剛下車。”

他那邊有風聲，像是在陽臺。

“牧忻州他們送你了嗎？”

“他們給我安排了車。”

“沒喝多吧？”

“兩口。”

“嘖，”他在那頭輕輕一聲，嘆了一句，“不長記性。”

風從他話筒邊拂過去，吹得尾音有些黏。他頓了頓，又問：“頭暈嗎？”

“沒有。”她說著，指腹蹭了蹭門鈴下那粒老舊的銅釘，“果酒而已。”

“果酒也是酒。”他聲音更低了些，“一會兒進屋喝點溫水。看下你家有沒有蜂蜜，兌一勺。別空腹睡。”

她嗯了一聲，說知道了，又忍不住損他一句：“你怎么跟個老頭似的。”

那邊輕笑，笑意被夜風拂得有些黏糊：“顧朝暄，我昨天晚上夢見你了。”

她下意識接話：“夢見我什么了？”

“夢見和你在那間破地下室接吻。”他慢條斯理，像故意逗她，“墻皮都潮得要掉了，你還不肯開燈。”

她太陽穴一跳，覺得這人怎么越來越不正經：“你喝多了。早點睡。我掛了。”

“別。”他又喚她一聲，聲音壓得很低，“顧朝暄，你就一點都不想我嗎？”

她沉默半秒，只當他酒意上頭，敷衍他過這道坎：“想。想得要死。行了吧？你一天問八百遍。”

那頭終于滿意，笑聲輕了：“行，夠了。進去吧，臺階低，抬腳。晚安。”

“晚安。”

通話斷了，屏幕一暗，夜色順勢涌回指尖。

她把手機塞進口袋，推門入內。

門軸輕響，院子里的燈把葡萄葉的影子打在地上，碎碎的，仿若一層薄軟的綠霧。

她抬步往里，鞋底掠過青石上的舊水漬。風穿過葡萄架，帶著一點土腥氣和葉脈的清味。

她習慣性地回身把門閂合好，再轉過身時，視線在暗處一頓。

嚇了一跳。

葡萄架下坐著一個人。

他沒開院燈那一側的盞，整個人隱在半明半暗里，肩背線條沉靜，指間夾著一支沒點燃的煙。

聽到動靜，他抬起頭，燈影從葉隙間落在他的眉骨上，切出一片薄涼的光。

是陸崢。

他沒有起身，目光沉沉地落過來，像一汪被風壓住的水，沒有波紋，深得看不見底。

她站住，指尖還留著剛才那通電話的余溫。

兩人隔著葡萄架彼此望著，誰都沒先開口。

過了很久，陸崢才把那支煙放回煙盒，動作很慢，像給自己留了一個緩沖的臺階。

隨后，他抬眼，再看她一眼。