軍區總醫院門口，松影斑駁。

顧朝暄下車時，謝老爺子已經等在門廊下，一身黑色中山裝，袖線筆挺，銀發梳得服帖，拄著那根用了多年的黑檀拐。

老人的背依舊直，只是站久了，指節在拐把上不自覺地繃緊。

“走吧。”

她點頭，把袋子提在身側。

里頭是一路上買的花，梔子新開，葉脈油亮，香氣清而不膩，是姥姥生前最偏愛的味道。

……

去八寶山的路上，車窗外是明凈的北京初夏。

槐花風一陣陣地往車里灌，陽光在柏油路上拉出長長的白線。

到了園區，山風比城里涼一線。

柏樹排得整齊，陰影在石階上切出清晰的邊。

她從袋里取出濕巾和小刷子，先把兩塊碑前的灰塵擦凈，再把水倒進小白瓷碗里，細細地抹過字縫。

謝老爺子蹲不下，便站在一旁，拐杖點著地，眼尾的紋路深了些。

“你姥姥和你媽，最不愛臟。”他說，像是交代，又像自言自語。

顧朝暄點點頭。把梔子分成兩束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母親“謝云青”的名字下。

風一吹，梔子微微顫，香意更盛。

她垂下眼，掌心緊了又松。

心里一句話緩慢地浮起來，像是穿過了很長的走廊，才落到聲帶上，但終究沒出聲——

對不起，姥姥，讓您看到這樣子的朝朝，滿身瘡痍，一事無成。

她指尖拂過“謝云青”二字，停了很久。

喉嚨發澀，又在心里重復了一遍。

——對不起。

謝老爺子沉默地站著。

半晌，他從懷里掏出一包紙巾，塞到她手里：“梔子放好了就行。人活著，慢慢拾掇。你姥姥……現在知道你回來了，比什么都強。”

她接過，低聲道：“嗯。”

風從柏樹尖劃過，樹影在碑面上爬動。

她把兩只小小的供杯擺正，又把帶來的點心拆開，掰下一塊，端端正正放好。

禮畢，她后退半步，和謝老爺子并肩站住。

……

下山時，山風順著臺階往上涌，吹得柏樹葉沙沙作響。

謝老爺子走得慢，拄著拐，顧朝暄在旁側半步護著。

陽光從枝影間落下，打在她的黑襯衫上，反著一層柔光。

走到半山腰時，她的手機在包里輕輕一震。

她停了一下，從包中拿出來一看。

是秦湛予發來的短信——

【晚七點，東四十條巷口的“止廬”。】

末尾還附了句：【別遲到。】

她盯著那行字看了幾秒，指尖動了動，然后把手機重新收進包里。

謝老爺子見狀，斜睨了她一眼，拐杖在地上點了一下：“誰的消息？”

“朋友。”她語氣淡淡。

老爺子“哼”了一聲，似信非信。

又走了幾步，他像是隨口一問：“在江渚……交了對象？”

顧朝暄的腳步一頓，低頭，沒說“是”，也沒否認。

沉默，就是默認。

謝老爺子挑了挑眉，神情復雜。

他本以為，這孩子這一輩子都要被那段舊事鎖死，沒想到，竟還有人能走進她心里。

他心底松了口氣。

“是哪里人？”他又問。

“北京人。”

“北京人？”謝老爺子頓了頓，略顯意外，“那他是干什么的？北京人，怎么跑到江渚去了？”

顧朝暄抿唇，思索片刻：“他是部委的，帶隊到江渚巡查。”

謝老爺子聽到“部委的”，腳步一頓。

山風從柏樹縫隙間灌下來，吹動他中山裝的衣角。

他眉頭輕蹙，沒立刻說話。

拐杖一點一點地敲著石階，節奏很輕，卻在安靜的山路上格外清晰。

“部委下來的？”

語氣里帶著探詢，也帶著幾分若有若無的意味。

顧朝暄“嗯”了一聲。

謝老爺子側過頭，盯了她一眼，那目光沉沉的。

沒繼續問，可心里已經有了幾分猜測。

她也是在軍大院里長大的。

那些孩子的名字、脾氣、家底，他都能對上幾分印象。

能在那樣的體系里一路上來的青年干部，背景、家教、人脈……哪一環都不簡單。

尤其能帶隊去江渚那種地方的，更是少見。

那不是尋常的“鍛煉”，而是真正要下到泥里去。

要有膽識，也要有底氣。

謝老爺子收了思緒。

“那小子，小時候不待見你，現在你跟他交朋友。別因為他長得一副好相貌，會說幾句好聽的，就拿他當回事。”

顧朝暄知道姥爺已經猜到是誰，先一怔，隨即失笑。

“好。”她應了一聲，語氣溫順，藏著幾分斂不住的笑意。

謝老爺子瞥了她一眼，心頭反倒更不舒服了。

這孩子，從小就這樣，越是外表恭順，心里越有自己的主意。

他拐杖在地上點了兩下，像是在掩飾什么：“談談可以，沒我準許不能帶回家。”

“我知道的。”她回答，“我心里有數。”

她本來也沒打算把秦湛予帶回家。

一來，他們之間才剛開始，關系尚淺，還沒到能被冠上“正名”的地步；

二來，她知道謝老爺子的脾氣。他一生行得正，立得直，對“軍大院出身的孩子”又挑又慎。

若真把秦湛予帶到他面前，不論他是誰、是什么級別，只怕也逃不過幾番冷面審視。

她對這段關系看得很清楚。

他們之間的牽絆，是在最灰暗的時刻萌生的，帶著一點命運的巧合，也帶著人心的溫度。

但秦湛予的世界，注定是往上走的，而她經歷過一次墜落，不想再被光亮照得無處遁形。

把謝老爺子送回醫院后，兩人在病房里隨意吃了頓飯。

他吃得少，她替他收拾完餐盤，叮囑幾句便告辭。

回謝家的時候已經下午兩點，院子里鋪滿了陽光。

李嬸早早把書搬出來曬，擺了一整院子的木架和藤椅。

舊書被風一頁頁掀開，書頁間散出淡淡的紙香

顧朝暄推門進去，看見那一幕，腳步下意識慢了些。

那些書大多是她小時候的。

法典、辯論手冊、還有幾本舊小說，封皮褪了色，角落卻被擦得干凈。

風一吹，陽光在紙頁上閃著微微的亮，她竟莫名覺得，連空氣都溫柔了。

她彎腰隨手翻了一本。書頁發干，頁邊留著她當年的筆記，字跡還帶著鋒利的少年氣。

那一瞬間，心底積了許久的沉悶仿佛被風輕輕撥開。

她笑了一下，合上書。

轉身進屋，洗了個熱水澡，把那件黑襯衫換掉。

換上一條淺色的裙子，柔軟的布料垂到腳踝，頭發半濕未干，垂在肩側。

鏡子里的自己顯得比早上輕盈許多。

一想到秦湛予為她安排的接風宴，顧朝暄擦著頭發的動作微微一頓。

她不是沒見過那種場合，觥籌交錯、言笑周旋，人人都帶著分寸和目的。

她不知道那些人現在會怎么看她。

可早晚是要面對的，不是嗎？