蒸汽在門縫里裊裊升騰，燈光被水汽折得模糊，秦湛予又洗了個澡。

床頭的燈只留一盞，柔黃的光停在顧朝暄的臉上。

她閉著眼，側身背對他，長發散在枕上，呼吸勻稱，像是真的睡著了。

可他知道，她沒睡。

自從他掛斷那通電話起，她的世界就像被拉下一層幕布……看得見他，卻不回應。

他在床沿坐下，低聲：“還生氣？”

無聲。

她的睫毛在燈下顫了下，隨即又靜。

他伸手去撥開她發絲，聲音放得比呼吸還輕：“別這樣，我認錯。”

空氣沒有動。

只有他自己的話被燈光沖散，落在枕邊。

他輕嘆，俯下身，鼻尖蹭過她的鬢角。

就在那一瞬，她突然側頭，咬住他脖頸。

力道真不小。

秦湛予悶哼一聲，疼意從皮膚一直傳到心里。

“顧朝暄，”他低聲，“你真是狼崽子降生的不成？”

她仍一動不動，沒聽見似的。

他輕輕捏住她的下巴，讓她抬頭。

指腹擦過她唇角，真是紅得可以，像櫻桃一樣。

“記住了，”他啞著嗓子，聲音壓得極低，“明兒我回家挨罰。回來以后……這賬，我得慢慢找你算。”

仍舊沒有回答。

她閉著眼，連睫毛都不抖。

秦湛予盯著她，過了幾秒，暗暗“嘖”了一聲，哄不好了這是。

他往后靠在床頭，長嘆一口氣。

……

次日清晨，天才蒙蒙亮。

秦湛予醒得早，洗漱間的冷水打在臉上，整個人才徹底清醒。

他照著鏡子，脖子那處還留著淺淺的齒印。

紅得明顯。

他無奈地笑了聲，指尖摸了摸，又放下。

回到臥室，顧朝暄還沒醒。

她睡得很淺，眉頭皺著，像做了噩夢。

他彎腰，替她把散開的發別到耳后，去廚房泡咖啡。

結果再回來……床空了。

床單被掀開，枕頭還帶著余溫。

她人不見了。

秦湛予的表情在一瞬間沉下去。

幾乎沒猶豫，他拎起外套，往外走。

樓道靜得出奇。

他下到大廳，剛好看見她。

顧朝暄穿著那件旗袍，長發飄飄。她腳步很快，手里拎著包，一言不發地往外走。

她連外套都沒穿。

“顧朝暄！”他喊。

她腳步頓了一下，但沒回頭。

他幾步追上去，直接從背后伸手，一把拽住她的手腕。

“你要去哪？”

她回頭，“回家。”

“我送你。”

“不用。”

“顧朝暄。”

“我說了……不用。”

她的語氣很平靜，但平靜到讓人發怵。

他盯著她幾秒，目光一點點暗下去。

“就因為我接了你那通電話？你就那么在意他的感受啊？”

她不語。

“我送你回去。”他語氣壓著火。

“我自己能走。”

“別讓我再說第二遍。”

他幾乎是半強硬地把她扯向外。

她掙了一下，卻沒再反抗。

……

一路無言。

秦湛予自己開車。

陽光剛破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租車從側道掠過去，影子一晃而過。

他手握方向盤，薄繭在皮革上摩擦出細微的聲響。

從她上車到現在，他一句話都沒再說。

顧朝暄也沒說。

她坐在副駕駛，背脊挺得筆直，目光落在窗外。

街景一幕幕后退，玻璃上映著她的臉，眉眼淡淡的，看不出喜怒。

秦湛予側目看她幾次。

每一次，心口都被某種說不清的情緒堵住。

她可以這么安靜。

安靜得像從他世界里抽離出去，連呼吸都不屬于他。

可他知道，她是故意的。

車里氣壓低得可怕。

秦湛予的下頜線一寸寸繃緊，連呼吸都透著克制。

他一邊開車，一邊想：自己到底在氣什么。

她走的時候，他追下去，只因為那種“被她逃開”的感覺讓他發瘋。

可現在，她就坐在他身邊，他還是覺得自己什么都抓不住。

他嫉妒。

嫉妒那個電話里的男人。

嫉妒她那一瞬的慌張、那種為“別人”而生的情緒。

那天下雨天，在民樂里那個巷口，她面對陸崢時很鎮定自若。

可他知道，她心緒如海涌，真正在乎過的人，才會刻意裝得若無其事。

車內的導航機械地播報著前方路況，他卻一句沒聽進去。

腦子里都是她昨晚咬他時的模樣。

那口不輕的疼，還在發燙。

那是她唯一的回應。

她用疼來告訴他：她氣，他越界了。

可他偏偏覺得，那疼也帶著一點屬于她的占有。

他甚至想笑——

她要是真的不在意，根本不會咬。

秦湛予呼吸一沉，唇角抿緊。

車子在紅燈前停下。

他側頭看她一眼：“你打算這樣不說話，一路到家？”

她沒動。

“顧朝暄。”

他低聲喊她的名字，“你要跟我持續多久冷戰？”

她仍不答。

秦湛予笑了一下，笑意淡得幾乎要碎：“行啊，生氣就生氣吧。”

“可你心里該清楚，”他頓了頓，“那通電話，我要是不過去接，他要是說出那種話，你能裝作沒聽見嗎？”

顧朝暄轉過臉，看著他：“那是我的事。”

“我知道是你的事，”秦湛予的指關節輕輕敲著方向盤，“但我是你的人。”

“這件事，我有權介入。”

她笑了下：“你有權干涉嗎？有權幫我決定什么該聽、什么不該聽？”

“你不是我父母，也不是我的上司。”

“秦湛予，你只是——”

她停頓了一下，像是不忍心說下去。

“只是我一時選擇的伴侶。”

車廂里一瞬間死寂。

那句話落下，秦湛予的呼吸停了半秒。

他幾乎能聽見自己心臟的聲音。

“……一時？”他低聲問。

顧朝暄沒答，只別過頭。

紅燈亮起。車停。

陽光從前擋玻璃瀉進來，照亮他側臉的每一寸陰影。

他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”

……

車一路駛進謝家所在的老胡同。

車子停穩的瞬間，顧朝暄解開安全帶。

她動作干凈，拎起包，推門下車。

門關上時沒有一點猶豫。

也沒打招呼。

連“再見”都沒有。

秦湛予目送她背影一點點遠去。

旗袍的下擺被晨風卷起，線條修長，脊背挺直。

她步伐很穩，沒有回頭。

那種徹底的疏離感，讓他胸口一點點往下墜。

他盯著那道淺色的影子，直到她消失在謝家老宅的影壁后，才狠狠一拳砸在方向盤上。

“砰——”

悶響在狹小車廂里炸開，驚得前擋的灰塵微微一震。

……

秦宅在二環以內，老院子深，磚墻青瓦，門口那兩棵老槐樹是從共和國成立那年種下的。

車剛進院子，大門就自動滑開。

保安立正敬禮：“秦先生。”

他點頭算作回應。

母親還沒出門。

秦寧站在落地窗前，穿著一件簡單的白襯衫和深灰長褲，腰間用細皮帶系著，頭發挽得利落，神情自然而從容。

年輕時，她是國家政策研究中心最年輕的副主任，后來調入中央科研體制改革專項組，主持過“新能源戰略規劃”和“國家實驗室體系”兩項改革。

半政半研的身份，讓她在學術與權力之間游刃有余。

她的名字出現在無數政策文件的注腳里，但很少出現在公開報道中。

桌上擺著幾份文件和一杯還冒著熱氣的茶。

她聽見腳步聲，頭也沒回，只淡淡地說了句——

“回來了。”

“嗯。”

他脫了外套，搭在沙發背上。

那一瞬，秦寧轉過頭，眼神不咸不淡地在他脖頸上停了一秒。

那道淺紅的齒印在晨光里淡淡的，卻藏不住。

她微微挑眉：“看來，你昨晚很忙。”

秦湛予：“……”

他被那眼神看得一窒。

“吃早餐了嗎？”她問。

“沒胃口。”

“那就喝點牛奶吧。你外公九點半要見你。你舅舅也在。”

秦湛予走過去，從桌上拿起那杯溫牛奶，抿了一口。

他看了眼那堆文件，又抬起頭：“您不打算也參與一下嗎？”

“十一，你外公和你舅舅都是從‘風浪’里過來的人，他們有自己的判斷。”潛臺詞是不需要替他擋。

“而且，我相信你處理事情的能力。”

秦湛予反問：“所以您打算坐在這兒，看我挨訓？”

“挨訓也是一種過程。”她抿了口茶，放下杯子，“別忘了，你的姓氏能讓你在任何場合不必自我介紹。但也正因為如此，你永遠沒有權利裝作什么都不懂。”

“聽您這意思，我今天是上去挨刀的。”

“刀不會要命，”秦寧淡聲，“可心浮氣躁，會。”

“你今天火氣有點大，我等會讓阿徐給你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”

“……”

……

書房的門半掩著，里面的光柔得像晨霧。

秦湛予站在門口，敲了兩下。

“進來。”

是老爺子的聲音。

他推門進去。

秦云嶙坐在窗邊，穿著一身灰色羊絨衫，眼鏡架在鼻梁上，正慢慢地撕茶葉。

那雙手蒼勁、帶著歲月的紋路。

茶煙輕裊，香氣混著一點陳木氣息。

一旁，舅舅秦言正在用蓋碗沖第二道水，手法沉穩，茶蓋與瓷沿輕輕碰著，發出極輕的聲響。

“來了？”秦言抬眼，沖他笑了笑，“還站那干什么，坐。”

“坐什么坐，給我站著！”

老爺子把蓋碗一扣，清脆一聲在書房里打了個回響：“誰讓你請假回來的？機關是你家客廳？想來就來、想走就走？”

秦湛予站直，沉聲：“我自己批的流轉單，按程序……”

“按程序？”秦云嶙抬眼，細白的眉梢一挑，“你倒還知道‘程序’二字。脖子上讓人咬一道，腦子就只剩程序了？”

他指了指他頸側那抹淺紅，“昨晚的火氣，今早全帶進公事里來了？”

秦言在旁邊“噗”地一笑，替外甥解圍：“爸，年輕人——”

“年輕人也分時候。”老爺子不買賬，“十一，你現在在江渚帶隊，事情完成了，就可以回北京升正廳，可你要是讓人逮著話柄，這一步上不去不說，還得被人盯著拿放大鏡看。要知道，你外派這幾個月，不只是去鍛煉，更是讓上面看你能不能穩得住。”

他頓了頓，端起盞里第二泡，“昨晚那檔子事，‘人’我不問，過程我也不想知道。我只問結果：有沒有讓人抓住柄？”

秦湛予如實：“沒有。相關口子我已經壓住，涉事的人會在醫療、治安兩個渠道走內部處置。我會親自去說明情況。”

秦云嶙放下蓋碗，白瓷與木幾相撞，發出一聲清脆。

“姜家老頭今早給我打了電話。話頭開得很低，先是說那小子不懂事，昨晚沖撞了人，辜負姜家教養，要替他賠個不是。”

頓了頓，他輕輕一笑：“聽著倒也誠懇。”

秦湛予垂眸：“他向您道歉？”

“道歉？”老爺子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心認錯的有幾人？姜老那一番話，倒更像是在敲門。”

秦言輕輕一動蓋碗，茶湯漾出一層清香，接口道：“敲門？”

“嗯。”秦云嶙微微點頭，“明面上是認錯，話里卻留了句，說他那小兒子在外頭游得久了，也該收一收心，回來做點‘正經事’。”

老爺子低低嘆息，手指在幾面輕敲兩下：“這就不是道歉，而是投石問路了。”

書房里短暫地靜了幾秒。

茶香彌漫，陽光從竹簾縫隙間透入，細塵在光里浮動。

秦言看著自家外甥，目光里帶著一點笑意，卻沒言語。

他明白那通電話的弦外之音，也明白父親為何要點到即止。

姜家的老爺子老成持重，打來的每一個字都掂量過分量。

所謂“賠禮”，不過是借勢遞個話頭。

秦湛予遠在江渚，不過是想從秦家這條線上，給自家那位“二少”探一探門路。

“這種手段啊，”老爺子的聲線又沉了幾分，“看著像低姿態，其實是在做局。真正的老狐貍，從不吵嚷，專挑別人心軟的時刻動手。”

秦湛予神色未變，只輕聲應了句：“我懂。”

“你懂就好。人情這東西，經不得半點隨意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。姜家那口茶，不是誰都喝得起的。人家反其道，你不能順道給我接了，午后，自己備份厚禮上門道歉去。”

秦湛予抬眼：“真要去？”

“要不然我去？你舅舅去？還是讓你媽去？”

秦言配好第三泡，順手把盞推到秦湛予面前，笑意溫和：“人家把話遞到這份上，咱家若裝沒聽見，是清高；你親自去一趟，是分寸。清高難免傷人，分寸才留路。”

老爺子接話：“去，把話說到‘事理兩清、人情未斷’這八個字上。理不退半分，人情不添一筆。你是去收口，不是去續篇。”

書房里只余茶香回旋。

秦湛予沉默了兩秒，點了點頭。

“行了，也不算渾到無藥可救。”

說著，目光忽然又一轉，落在秦湛予的脖頸上。“你這脖子——”

“出門之前，貼個創口貼。別一副讓人一眼就能看出來‘夜里忙得不輕’的樣子。”

秦湛予被說得一怔，喉結輕動，臉上神色不變，只低聲道：“知道了。”

秦言差點沒憋住笑，含著笑意道：“爸這話提醒得妙，總比被會議室那幫人看著強。”

“要是讓我碰見誰家小輩帶著這幅樣子上臺匯報，我都得先罰他寫份反省。”

一老一中年對望片刻，書房氣氛反倒輕了幾分。

秦湛予立在那，表情沉靜：“我下去準備。”

“去吧。”老爺子擺了擺手，語氣淡淡，卻帶著幾分深意，“記住，臉上不許帶火氣，脖子上不許帶證據。”

“咱家人，哪怕做錯，也得體面。”

秦湛予頓了頓，低聲應：“是。”

轉身出門時，他聽見老爺子在身后輕哼一聲：“年輕氣盛不要緊，怕就怕，盛完了還不懂收。”

門闔上。

秦言終于低低笑出聲：“爸，您是真氣順了。”

秦云嶙半闔著眼：“順不順不打緊。能看出他還懂得臉紅，就不算白養。”

……