院子里的石榴花正開，火一樣的紅在晨光里晃。

李嬸把粥端上桌，笑著說：“回來正好，給你煮了豆汁兒，炸了焦圈，還有幾根油條，你愛吃的糖火燒也在籠屜里。”

顧朝暄“嗯”了一聲，聲音沙啞。

她沒坐下，只說：“李嬸，我先洗個澡，等會吃。”

“好。”

……

回房關門，反鎖。

在浴室，她脫下衣服的那一刻，鏡子里映出她自己，脖子、肩頭、鎖骨下，全是青紅的痕跡。

熱水順著她的肩頭往下流，帶著一種不真實的溫度。

顧朝暄站在霧氣里，呼吸一陣一陣發(fā)緊。

她的皮膚很燙，燙得不只是因為水溫。

那是一種從身體深處升起來的灼熱。

仿佛每一寸被碰過的地方，都還留著昨夜的記憶。

胸口、鎖骨下、腿側……只要水流掠過，神經(jīng)就會一跳。

她不習慣這種感覺。

過去二十多年，身體對她來說不過是一具載體。

可現(xiàn)在，它有了自己的反應，仿若被打開了某個開關。

她試著深呼吸，想讓自己冷靜下來。

可心跳還是一下一下往上撞，節(jié)奏失控。

身體比她自己更誠實，也更固執(zhí)。

神經(jīng)的興奮還沒完全退去，哪怕只是輕輕擦過肌膚，也會引來一陣顫意。

那種敏感讓她手足無措。

她甚至分不清，這究竟是疼、是癢，還是另一種說不出的感覺。

明明一切都結束了，身體卻在一點點回憶那場未知的接觸。

她閉上眼，任憑水流沖在自己身上。

一股復雜的情緒在胸口堆積：羞恥、慌亂、還有一種陌生的好奇。

她的身體在變化，她清楚地知道。

皮膚的溫度、呼吸的頻率、甚至心跳的節(jié)奏，都和昨天不同。

那是一種被標記過的感覺。

不疼，卻讓她不敢多想。

她伸手去調冷水，想讓自己清醒一點。

冰涼的水一落下，皮膚瞬間收緊，她輕輕打了個哆嗦。

鏡子里的她，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，

眼神亮得近乎倔強。

她盯著那張臉許久，驀然意識到——

那場混亂的夜晚，已不只是一個錯誤的片段。

它改變了她。

不管她愿不愿意承認，

她的身體已經(jīng)記住了那種感覺。

而她，只能在這場熱與冷的交替里，慢慢學會與自己和解。

……

顧朝暄擦干頭發(fā)，換上T恤與長裙。

推門出去，晨光正好。

李嬸正在院角收拾，見她出來，笑著招呼：

“哎呀，洗完啦？早點吃吧，豆汁兒要是涼了，就不香了。”

顧朝暄“嗯”了一聲，挽起袖口去盛粥。

瓷勺碰在碗壁上，發(fā)出輕輕一聲脆響。

李嬸在一旁擦手，似是隨口，卻低聲道：

“朝朝啊，昨晚你不是去參加何家的宴會嗎？怎么沒回來？我還以為你在那邊住下了呢。”

她頓了頓，又壓低了聲音：“陸主任來了。”

顧朝暄的手一頓，瓷勺在半空里輕輕晃了一下。

沒說話。

李嬸嘆了口氣，神情里帶著一點憐惜，“昨天夜里，他坐在院子里那棵槐樹下，什么也沒說，就抽煙。茶我給他端了兩次，都沒喝，煙是一根接一根。天快亮的時候才走。”

“……他沒說什么？”

“沒。”李嬸搖頭，頓了頓，又補了一句，“但看那神情，像是出了什么事。臉色很沉，一句話不帶。朝朝啊，你待會兒給他打個電話吧。咱們不一定能幫上忙，慰問一下也是好的。”

這兩個孩子算是她看長大的，小時候多好的兩個人啊，也不知道后來是從哪一刻起，連“熟悉”都成了一種禮貌的假象。

這些年，北京城的天也變了。

老一輩漸漸退下，年輕的一輩各有去處。那兩個孩子，一個走上政務系統(tǒng)的正軌，行事一板一眼，像他父輩當年的模樣；一個經(jīng)歷風浪之后，學會了沉默和自持，身上的棱角被歲月打磨得干凈。

這樣的距離，干凈得體，卻讓人心疼。

顧朝暄垂下眼，瓷勺在碗中輕輕攪動。

豆汁兒的香氣混著焦圈的熱味，在空氣里慢慢升騰。

有種說不出的沉。

她忽然有點想笑，又有點想哭。

這一夜，兩個男人都沒睡。

一個在她夢里，一寸一寸地逼近；

一個在院外的夜風里，把煙抽到了盡頭。

她放下勺子，輕聲道：“我知道了，李嬸。”

語氣溫和，卻帶著一點力竭的平靜。

李嬸看著她那雙眼，嘆了口氣，不再多說，只去收拾餐具。

……

她最終沒有撥那個電話。

她按時出門。

因為臨時任務，門崗給她批了日通行證，白底黑字，姓名與證件號都在。

她在前臺登記，接過訪客牌。

走廊很靜，空調的風吹在腳踝處，帶著會場常見的那種“標準化涼意”。

十點整，她敲門。

“進。”

楚悅站在窗邊，袖口挽到手臂中段，指著投影上的會議流程讓同事對表。

她回頭時，神情自然，像把電話里那點緊繃在轉身的一秒就收拾干凈了。

“來了？”

顧朝暄點點頭，說早上好。

兩個人寒暄幾句，顧朝暄隨之就開啟了工作模式。

她抽出術語庫。

是更新到昨天晚上的版本，能源轉型、碳邊境調節(jié)、產業(yè)補貼、實驗室合作、訪問學者互認……每個詞條后面都標了使用場景與備選譯法，右頁留白處用鉛筆寫著“若對方先用A，保持A；若對方先用B，保持B”，簡潔而專業(yè)。

她看得很快，偶爾在邊緣添幾個小記號：同根詞、易混義、語域高低。

英語之外，夾著兩頁法語與一頁德語的補丁，她眉頭微挑，順手把三處性數(shù)配合的小錯圈了出來。

“看到了？”楚悅把水杯放到她手邊，“謝謝，確實漏了。”

顧朝暄“嗯”一聲，繼續(xù)往后翻。

紙張在指腹下輕輕刷過，像把思緒磨得更細。

她不刻意想昨晚，不刻意想清晨那幾句。

她的方式是把眼前的線條全歸整到位：數(shù)字、名詞、順序和邏輯，一樣不少，一樣不多。

十一點，辦公室里通知：下午兩點去國圖國際廳踩點，三點半做一次全流程演練，包括安檢、同傳間測試、席卡校對與動線預演。

她點頭，合上資料，把已改的標注發(fā)回團隊云端。

短信輕輕震了一下。

她不看，也知道是誰。

楚悅在對面，余光落在那一閃。

她沒有開口問，只低頭在備忘清單上添了一行：音響備機×1、麥頭備用×2、同傳間空調檢查。

手指頓了頓，把手機屏幕劃開——

十一：【她如果去上班，給我發(fā)個信息。】

早晨八點半發(fā)的。

楚悅在會議例會間隙掃到，簡短、沒有解釋，末尾也沒有標點之外的任何情緒。

她沒立刻回，等看見顧朝暄出現(xiàn)在門口，才打了兩個字。

來了。

她知道他們在鬧別扭。

十一這樣的人極少和誰用請求的語氣談一件小事；他向來是把人、事、變量全部裝進一個能控的框里，給出“最優(yōu)路徑”，別人照做即可。

能讓他退半步，說明那半步已經(jīng)逼近他的邊界。

楚悅想了想，把手機扣回案頭。

她不打算插手。

高翻院的工作有一套冷靜的“非介入”原則。

在場，但不評判；協(xié)助，但不卷入。

對人亦然。

她抬眼，看見顧朝暄正在把術語庫最后的附表一頁頁壓平，指甲修得很短，指節(jié)下隱著那種訓練過的整齊。