胡同口的風把槐葉吹得嘩啦啦直響。傍晚的天還沒全黑，謝家影壁后的燈先亮了半盞，青磚被一圈暖意籠住。

“嘀——”

短促一聲喇叭，把她從今日的流程表里拽出來。

顧朝暄抬頭，看見街口一輛深色轎車緩緩并到巷邊，車窗降下半截。

一個男人側過臉來，金絲邊眼鏡在暮色里反一點光。他沒下車，隔著半扇窗朝她勾了勾指尖。

“認不出我了？”

她收回肩上那根包帶，禮貌而克制：“你是？”

“程嶼。”

名字像一粒鹽，落在記憶的暗水里，先沒有味道，過兩秒才慢慢化開。

“這么晚，有事？”

“見見老朋友。順便路過。”

她略一思忖，點頭：“喝杯茶吧。”

“好。”

……

李嬸見她帶人回來，笑著迎上來：“朝朝帶朋友回來了，我去給你們切點水果。”

“麻煩您了。”顧朝暄說。

她轉進廚房，動作利落地取茶、溫壺、洗盞。

水聲潺潺，燈光溫柔，她低頭撥弄茶葉時。

程嶼坐在客廳的藤椅上，靜靜看她。

多年不見，她變得更安靜了，安靜到像是與這間屋子一起老去。

茶香起，顧朝暄端出來，放到他手邊。

他接過，眼神微轉：“你不問我來干什么？”

“你現在不是要說了嗎。”

程嶼笑了一下，手指摩著茶盞的邊緣，似乎在斟酌著什么。

片刻后，他問：“你真的和秦湛予在一起了？”

顧朝暄沒想到他會問這個。

她抬眼，神情淡淡：“這好像不關別人的事。”

“別人？”他挑眉，語氣里多了一絲意味不明的輕諷，“他可不是‘別人’。”

顧朝暄沒接，只把茶盞往前推了推。

程嶼看著她，忽地嘆了口氣，終于放棄了某種拐彎抹角的方式。

“陸崢出車禍了。”

瓷蓋“當”地一聲輕響，滑到地毯上，茶水濺出一小灘。

“什么時候的事？”她問，聲音很輕。

“今天早上，從你家這邊出去的路上。”

顧朝暄的喉嚨動了動，沒發出聲音。

“很嚴重嗎？”

程嶼看著她，眉宇間一瞬緊了緊。

她問得太平靜，平靜得像在聽別人的消息。

他忽地冷笑：“顧朝暄，你的心冷到這地步了？他出事了，你連問都像在問天氣。是不是非得死了，你才會去看看？”

屋內的空氣一寸一寸凝固。

顧朝暄靜了片刻，終于開口：“程嶼，你要是想用這些話來試探我，那就不用了。我和陸崢之間，早就沒有你想的那種牽連。”

程嶼盯著她，嘴角的笑一點點淡下去。

他想說什么，卻被她那雙冷靜的眼睛逼得什么也說不出來。

“算了，我也懶得勸你。”

他從口袋里摸出一張折疊的便簽紙，放在茶幾上。

“這是醫院地址，”他說，“陸崢這些年，也不比你快樂。你要是還記得從小一起長大的情分，就去看看他。”

顧朝暄的手指微微蜷著，沒去碰那張紙。她的神色依舊平靜，但唇角的線條明顯繃緊。

他起身，走到茶幾邊，低頭又看了她一眼，忽然笑了笑，語氣像是隨口一提：“對了，你知道我當年為什么總帶著那臺單反嗎？”

顧朝暄抬眼，沒有說話。

程嶼卻說：“那年去悉尼，他讓我幫忙拍點東西。”

言盡于此，然后走了。

……

這世界真有意思。

一個消失多年的“熟人”，開車來敲門，喝她一杯茶，像背誦劇本一樣，丟下一句“陸崢出車禍了”，再配一段煽情收尾。

連“悉尼”“單反”這種細節都沒落下。

她輕輕呼了口氣，起身去廚房。

茶壺里還余著一半水，已經涼透。她順手倒掉，洗凈壺壁。

水流沖在瓷面上，聲音細碎，她的思緒也隨之碎開。

她不是不動心，只是動過太久，早就學會了——

人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已經輸了。

陸崢那種人，不該被她心疼，也不需要。

他出事了，有無數人會比她更快趕去醫院。

輪不到她。

她擦干雙手，重新回到客廳，茶幾上那張紙還在。

……

手機屏幕亮著。

兩條未讀。

第一條是：【電話那事，我不該，但是你也得跟我道歉！】

第二條：【跟我道歉，把話收回，我就原諒你！】

顧朝暄盯著屏幕看了很久，指尖在玻璃上懸著，卻遲遲沒有點開。

……

那天傍晚，影壁后的燈又先亮了一盞。門鈴一響，李嬸去開門，回頭沖屋里說：“朝朝，是曲夫人來了。”

院口停著一輛低調的黑車。

曲映真穿著淺紫色西裝套裝，身后跟著司機，抱著兩大紙袋。

“聽說你回北京了，”她笑，語調不高不低，“一直想找個時間看看你，別嫌阿姨唐突。”

顧朝暄搖了搖頭，讓李嬸把東西接過去。

“您太客氣了。還特地跑一趟。”

“哪能叫客氣。”曲映真笑，神色溫和，“你也好幾年沒在北京了，回來總該有人看看。”

兩人一前一后進了客廳。屋子里陳設極簡，木質家具打磨得透亮，空氣里有股淡淡的檀香。

曲映真環顧了一圈，微微點頭：“還是那股子干凈勁兒。”

顧朝暄倒茶的手穩穩的，半分不亂。

茶香氤氳間，曲映真抬眼問：“老爺子在軍區醫院嗎？”

“嗯，他身體不好，那邊老戰友多，還有醫生在，所以一直沒有申請出院。”

曲映真“哦”了一聲，笑意淺淺：“挺好。你也好久沒回來了，這次回來可得多陪陪他老人家，這樣才對得起云青跟你姥姥，想來他們在天之靈會很安慰的。”

顧朝暄聞言睫毛一顫。

曲映真慢條斯理地轉著手中的茶盞，眼神不經意地落在顧朝暄臉上。

那目光柔和，卻有著一種老練的審視。

“哎呀，阿姨真是不會說話，提起這個什么！對了，你這陣子在忙什么？”

顧朝暄接話：“沒干什么，在做些閑散的事。”

“那也不錯的。人有時候總得歇一歇，你這幾年，不容易。阿姨聽說……那些事之后，你一個人在外頭，也挺苦的吧？”

顧朝暄淡淡一笑：“都過去了。”

“對，沒事的，”曲映真接得極快，“什么事都會過去的。你還年輕，前頭的路還長。該來的機會都會來。你要是有什么需要幫忙的，千萬別跟阿姨客氣。你從小跟陸崢一塊兒長大，也算是我看著長大的，在我眼里，你和他妹妹一個樣。”

她微微側過身，目光含笑，卻不容拒絕地補了一句：“我也把你當成自己閨女，凡事甭客氣，知道嗎？”

屋內的燈光靜靜照著，檀香在空氣中打著旋。

顧朝暄輕聲“嗯”了一下，笑容克制，沒再多說。

曲映真似乎也不在意，語氣一轉，嘆了口氣：“害，陸崢這孩子啊，越大越不像從前那樣穩重了。這不，昨天早上還出了點車禍。嚇得我一早往醫院跑，好在沒大事。”

顧朝暄的手指在茶杯邊沿停了一下，仍保持著淡淡的語氣：“那就好。”

“也就是皮外傷，休息幾天就好。不過也因禍得福。倒是讓我見到了他女朋友。哎，這孩子啊，從小到大就喜歡藏著掖著。連我都沒聽他說過……是個檢察官，倒是跟他般配。”

曲映真說這話時，語氣輕描淡寫，像是在閑談，又像是故意點到為止。

她放下茶盞，微笑不減：“挺漂亮的姑娘，氣質也好，做事利落干凈。我看得出來，陸崢這次是真用心。”

屋里一時間很安靜。

“挺好。”她又說了一遍。

“是啊，”曲映真笑著接下去，語氣淡淡，“阿姨也是放心了。這孩子啊，之前只顧工作，也該到了安穩的時候。你們那代人都長大了，我們這些當長輩的，也就圖個心安。”

她說得不疾不徐，每一個字都溫柔而妥帖。

可那份“心安”，聽在顧朝暄耳里，卻像一層薄紗，隔著所有的溫情。

“他事業一直很好，身邊有合適的人，也該安定。”

曲映真微微瞇了瞇眼，笑容不變，似乎在審度她這句話的分量。

兩個人又聊了幾句，最后曲映真起身，整了整袖口，笑意溫婉：“那我就不多打擾了。阿姨今天就是想看看你，順便告訴你，咱們家那口子還常念叨你跟老爺子，有空來家里坐坐。”

“我會的。”顧朝暄起身相送。

曲映真走到門口，忽而又回過頭，笑容淺淡，“朝朝啊，你也長大了，別總一個人待著。人啊，不能老跟過去耗。懂嗎？”

顧朝暄微微一笑，聲音輕得聽不出情緒：“懂。”

門關上，院子里又恢復安靜。

影壁后的燈仍亮著，風掠過槐樹，葉子“簌簌”作響。

顧朝暄站了很久，直到李嬸出來問她：“吃飯了朝朝。”

她才回過神，輕聲道：“好。”

……

吃過晚飯，何瀟瀟發來定位，說他們一群人在三里屯K歌，問她要不要過來。

顧朝暄回了句“改天”，把手機扣在桌上，拎了環保袋出門。

老胡同口的風把飯香和槐葉味子攪在一處。

她在小超市里轉了兩圈，買了水果，跟一排酸奶。

結賬時，超市廣播正放著一首老歌，旋律輕快，卻帶著點莫名的空。

顧朝暄拎著袋子出來，夜色已經完全落下，胡同口那盞昏黃的燈暈出一圈溫光，映在地上。

她邊走邊吸酸奶，塑料吸管發出輕微的吱聲。

天氣悶，街角有人擺著夜攤，鐵板上“滋啦啦”地冒著煙，辣椒和孜然的味混著夏夜的潮氣，鉆進鼻腔。

她一口一口吸得急了些，胃里被冰涼的液體灌得滿滿當當。

走到胡同盡頭時，那股冷意翻上來。

她停下，抬手捂了捂嘴，過了幾秒，快步走到路邊的垃圾桶前。

胃里的酸奶全都涌出來。

她彎著腰，頭發散下來，落在臉側，風一吹，汗和淚混在一起。

那種從胃底翻出的酸澀感幾乎讓人眩暈，吐出來的只有一點白色泡沫，卻仿佛掏空了整個人。

身后有行人經過，腳步聲短促又迅速地繞開。

街燈落在她肩上，把她的影子拖得很長。

顧朝暄緩了半晌，才直起腰，從袋子里摸出一瓶水，漱了口。

冰水在喉嚨里流下，胃的灼燒感被一點點壓住。

她望著前方的胡同口，那里有幾個年輕人騎著電動車說笑著拐出去，笑聲清脆。

她覺得好笑。

一切都在繼續。

車子還在過，風還在吹，世界沒因為任何人的出事或離開而停一秒。

她把空瓶丟進桶里，擦了擦嘴角。

風吹得她后頸發涼，恍惚間，街頭的霓虹燈閃了兩下，又滅了。

回去的路很安靜。

胡同兩側的青磚墻在夜色中泛出一點舊光，檐下垂著的紅燈籠微微晃。

踏進門，她把袋子放下，打開冰箱，整齊地把水果放進保鮮層。

她坐在沙發上，靠著靠墊，指尖還微微發冷。

手機亮了兩下，是何瀟瀟的消息：【你確定不來？十一也在這兒。】

她盯著屏幕幾秒，沒回。

又過了半分鐘，她刪掉了那條消息，順手關掉手機。

茶幾上的那張便簽紙，靜靜地躺在那里，邊緣被風微微卷起。

顧朝暄伸手壓了壓，又放開。

窗外的風聲一陣緊過一陣，像是誰在輕輕叩門。

可她知道，不會有人來了。

……

將近十一點，胡同口的風更涼了。影壁后的那盞燈把門檻照得一寸亮、一寸暗。

“篤、篤、篤——”

木門被敲得很有分寸，卻一聲比一聲更靠近耐心的盡頭。

李嬸披著外套出來，腳上還是家里的棉拖：“這么晚——誰呀？”

門一開，夜風卷進來。

站在臺階外的男人身形高，白襯衫領口松著一粒扣，桃花眼里血絲明顯，像是從一場沒散的火里剛走出來。

“我找顧朝暄。”

“您是——”

“秦湛予。”

李嬸一怔，下意識要回頭喊“朝朝——”，話還沒出口，客廳那頭傳來她的聲音：“我在。”

顧朝暄從影壁后走出來，她朝李嬸點了點頭：“您去睡吧。”

李嬸猶豫：“這么晚了——”

“沒事。”她笑得很淡，“我送客就回來。”

李嬸看了秦湛予一眼，終究還是把門撐大些：“那……早點回。”

門掩上時，院子里只余風聲，槐葉嘩啦地擦過墻檐。秦湛予站在臺階下，仰頭看她兩秒，像在壓某句話。

他先開口：“出來。”

語氣不重，卻是熟悉的強勢。

顧朝暄不動：“有事就在這兒說。”

“在這兒說，不合適。”他抬手，指了指門楣上那只老攝像頭，“你姥爺那套規矩，連夜風都得記一筆。”

她沉默了兩秒，終究邁下臺階。

他沒再解釋，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接帶向那輛深色轎車。

一路無言。

北京的夜風從車窗縫里鉆進來，帶著柏油和槐葉的清苦味。

他把車一路往外開，穿過三環、四環，在五環外側一段沒什么車的輔路拐下，停在一塊臨河的空地里。

遠處只有幾盞零星的路燈和偶爾掠過的火車鳴笛。

剎車一踩住，他忽然探身過來，手掌一把扳住她肩背，另一只手“嗒”的一聲把她座椅往后一壓。

靠背驟然倒下，她整個人重心一失，后腦輕輕磕在頭枕上，驚得眉心一緊。

“秦湛予！”她抬手就去捶他肩膀。

他沒躲，硬生生挨了兩下，腕骨一扣握住她的拳，“輕點。”

聲音低，帶著一路壓著沒出口的火。

他俯下去，先咬住她的下唇，像是懲罰，又像是確認她還在。

她疼得吸了口氣，反手去推他胸口，“你——”

吻被他壓得很深，氣息都被奪走。

她急得抬膝，他提前收住身，肩膀一沉把她的動作擋住。

“顧朝暄。”他咬字很穩，唇齒間還帶著她的氣息，“我們還沒分手。”

他停了停，眼神直直逼住她，“你對我實施持續性冷處理、惡意中斷溝通的行為，已構成我們事實戀愛關系中的‘不當對待’。我現在依法主張‘停止侵害、排除妨礙、恢復交流’以及誠意溝通權的權利。聽懂了嗎？”

她沒答，眼神像一面鎖著的窗。

秦湛予眸色更深，被這扇窗徹底惹瘋了。

他低笑一聲，聲音卻發緊，握住她的腰往下一壓，逼她整個人貼進來，胸膛與胸膛撞得她胸口一悶。

“聽懂沒？”

顧朝暄抿著唇，死不作聲。

她忽然一把攥住他壓在自己肩側的那只手，低頭狠狠咬下去。

鐵銹味在口腔里散開。

秦湛予悶哼，沒躲，垂眼盯著她，任由她咬出一排齒印，直到她的下頜酸得松口。

早知道她屬狼崽子的，很愛咬人。

他才抬臂一撈，單手勾住她膝彎，把人從座椅上掀起來，穩穩落在他腿上。

“繼續咬！”

“你混蛋！”她攥拳捶他胸口，指節打得生疼，“把我當什么……爭風吃醋的工具嗎？”

他不應，目光卻更近，拇指扣住她下頜，把她的臉正過來。

唇鋒壓下。

不是溫柔的吻，是帶著惱與火的逼迫。她被他扣得動彈不得，呼吸被剝走，心跳砰地撞在喉嚨口，漲得發痛。

“你……起開……混蛋！”她氣得發抖，手肘去頂他肋側。

他肩膀一沉，硬生生吃了這一下，呼吸卻更亂了些。

他近在耳畔開口，聲音沙得發啞：“說話，顧朝暄。你要沉默，我就親到你開口。”

她眼眶都氣紅了，指尖一把扯住他手腕，順勢往下一擰，把他腕骨上的鋼表偏到骨節處。

疼意襲來，他短促地吸了口氣，力道終于松了一寸。