“顧朝暄，安慰人有你這樣的？”真是水平一般。

謁。

什么意思？顧朝暄揣度他心理。

隨之，她親他。

是很輕的一個吻，落得小心，卻帶著一點不合時宜的大膽。

她又親了一下，再一下。

像是在試探，又像是在認真完成某種哄人儀式。

還算開竅了，秦湛予想著。

他抬手扣住她的后頸，輕而易舉地奪回主導。

他很會親人。

每一次呼吸的停頓、每一次角度的更換，都是熟練到可怕的掌控。

“顧朝暄，”他從唇間退開半寸，氣息還在她唇上打著旋，“你真是笨吶，親人都不會。”

她被他這句“笨”激得發熱，抬手在他胸口輕輕一捶，分寸拿得很準，像貓掌心落在鼓面上，悶悶一聲。

他失笑，順勢按住她的手腕，又低頭去親。

先是溫溫的觸著，隨后帶著笑意往里帶。

她仰著臉，被他繞著親得沒了章法，偏還倔強地回過去，一下一下、笨拙但認真。

親到一半，不知是誰先笑出聲。

笑意從唇縫里溢出來，又被對方截住，變成更輕的吻。

她的鼻尖不小心蹭到他的，下意識“哎”了一聲，兩人同時停了半拍，對視，又一起彎了眼。

笑聲沒收住，貼得更近時，笑意和氣息一起在唇舌間打轉，把先前的焦慮與煩躁，一點一點吹散。

后面秦湛予先忍不住，把她整個人抱起，輕而穩地放在書桌邊緣。

木質桌面在她大腿下涼涼的，光影在她腰側起伏。

她的手被他捉過去，停在他腰側的金屬扣上。

涼意從指尖竄上來，她縮了縮手指，耳尖紅得厲害。

他的嗓音從喉間滾出來：“……幫我解開。”

顧朝暄驚嚇：“……這……這里是書房。”

“書房怎么了？”他理直氣壯。

大白天的，還在書房，怎么想怎么奇怪。

可秦湛予已經箭在弦上，他強勢得很說：“……顧小姐你晚上就要看不到我了，你就忍心讓當事人獨自承受‘長期分隔之精神損害’嗎？你沒感受到，我現在需要一份救濟申請嗎？”

“………”

顧朝暄的手顫得厲害，他卻不催。

扣眼被她一點點剝開，金屬扣合松開的輕響在耳畔碎落。

秦湛予抬手在她背后安撫地摸了摸，隨即側身拉開抽屜，取出那只薄薄的白色盒子。

撕膜的“嗤啦”聲在安靜的書房里格外清楚。

他說：“慢一點。”

她紅著臉呼吸亂了幾拍，按他指示去做。

動作不算熟練，但還算認真。

他俯身看著，指背輕輕托住她的手，穩住她不住發抖的力道。

于秦湛予而言，顧朝暄是章法之外的唯一例外。

他的人生一向按規矩排版，時間如頁碼、情緒如腳注，所有風險都被歸類、折疊、存檔。

唯獨她似一行手寫批注，越是不合格式，越讓整本書鮮活起來。

彼時男人衣裝整齊。

急切的貼靠讓布面有了像被風打翻的牛乳之意。

光影里顯得格外旖旎。

顧朝暄面紅耳赤。

白天的光是冷靜的證人，窗簾沒有完全合上，薄白從縫隙間瀉下，把他們之間每一次靠近、每一處繾綣都照得清清楚楚，連細小的呼吸起伏都無處遁形。

書桌的木紋被掌心一點點捂熱，紙頁被輕微的碰觸帶起細碎的顫動；他低頭，她仰視，彼此的影子在墻上疊作一處。

白晝沒有夜里那樣寬容，它把他眉眼里從克制到失守的變化一絲不漏地呈現出來，也把她耳尖的紅、頸側忽明忽暗的脈動一并收存。

她不敢看，又忍不住看……看他額角的薄汗、衣襟被扯出皺褶的線跡、唇邊壓下又忍不住溢出的笑意。

……

按不住勁。

秦湛予抱著她從書桌邊起身，步子帶風，轉到單人皮椅那兒一坐。

……

顧朝暄正對著他。

他一手托著她的腰，一手扣住她后背。

顧朝暄手臂勾住他的頸側，肩頭很快又出了汗。

聲線被白晝磨得綿軟，尾音一絲一絲散開。

她低下頭，不經意間，察覺他的視線落在他們之間——

……

“不許看！”

“眼睛是我的。”

“混蛋！”

“叫我什么？”

“……”

“嗯？”

她瑟瑟，弱弱開口：“……秦湛予。”

不見棺材不落淚。

顧朝暄猝不及防，狠罵他：“秦湛予你混蛋！”

秦湛予嘴有弧度。

手臂一收將她穩住，腰腹一緊，把她帶離又按回。

顧朝暄呼吸被揉亂。

指尖抓得他后頸發麻。

“顧朝暄，你剛才不是這么叫我的。”

她裝作聽不懂，目光往旁邊躲，睫羽垂下來，要把自己藏進影子里。

他偏不許她逃，指腹貼著她側頸一路上行，收回到她的后頸處，拎回視線，又在她唇角落下一記吻，像逗弄，也像責罰。

“顧朝暄。”他叫她的名字，語氣很慢，“別裝傻。”

她咬了咬唇，呼吸還沒穩住，被他逼得沒了退路，只好極輕地、帶著點氣音地喚：“……秦十一。”

秦湛予被安撫了，也像被點燃，低低應了一聲：“嗯。”

她被這聲“嗯”震得心口一緊，指尖收攏在他肩頭。

又小聲補了一句：“十一。”

他失笑，額頭抵住她，鼻息相聞。

她的聲音一遍比一遍更軟。

如同從胸腔最深處掏出來的秘密，落在他耳畔就不再回頭。

……

秦湛予是下午六點走的。

走之前他給她做了一碗面，她軟得沒什么力氣，他就端著碗耐心喂她，兩個人你一口我一口的，面見了底，他把碗擱進水槽沖干凈，順手把爐臺也擦了。

她沒去機場送他。

電梯門合上時，她靠在門框上道一聲一路平安算作道別。

屋子重新靜下來，她腳步發飄，拐進他的臥室。

床單還是早上曬過陽光的味道，枕頭邊側擺著他昨晚翻到一半的書，袖口整齊疊著的白襯衫搭在椅背上，衣料上那點冷清的杉木香理直氣壯地占據著空氣。

她整個人往床上一倒，被子很輕，她卻把它往自己身上狠狠一扯。

枕頭有他留下的溫度和輪廓，她面頰蹭了蹭，睫毛在布面上刮過，困意似潮水一樣把她沒過。

迷糊里，手機在床頭輕輕震了一下。

過安檢了。

她瞇著眼回去一個“好，到了說一聲”，又覺得太像范本，手指停了停，補了一個小小的點頭表情。

屏幕一滅，臥室重新只剩空調的低鳴和她平穩的呼吸。

日子很快回到原位。

早上按點到高翻院，練口譯，記術語，午后改兩份商務合同，晚一點順路去超市買零食水果。

何瀟瀟和楚悅隔三差五把她從家里“拎”出去。

她知道她們是怕自己一個人待久了心里發空，也不拆穿。

這天風陡然涼下來，電話那頭姥爺隨口提了一句：“屋里太靜，想養只鳥唱唱。”

她一口答應，下午就拐去花鳥市場。

市場的熱鬧有它自己的頻率。

竹籠被一排排吊起，在頂燈下投出圓圓的影子；畫眉、百靈、虎皮、玄鳳的叫聲層層疊起來，忽遠忽近。

攤主用簸箕篩小米，黃澄澄的谷子在竹篾上跳成一地細響；一只肥貓趴在籠架下，尾尖不耐煩地抖了抖。

她沿著過道慢慢走，先看籠，再看鳥。

竹篾的密度、門扣的松緊、底托好不好抽出清理，她都按順序檢查。

賣籠子的老匠人戴著老花鏡，手里繞著細竹條，銅環在指尖叮的一聲……她站在一旁看了好一會兒，問了價格，也問了保養的法子。

挑鳥時，她沒有選鳴聲最響的，也沒要羽色最艷的。

她想起姥爺午后喜歡打盹，屋里光線柔一些，便選了一只性子穩的小文鳥，羽色清淺，眼神干凈。

攤主用軟布把小籠包好，又給她配了食罐、浴砂、鈣石和一只小鈴。

她把文鳥和日常用的小件收好，又想替姥爺挑一對更順手的食罐。

老匠人從柜子里捧出一方木盤，盤上放著一對小口青花罐，胎薄釉溫，罐口嵌著白銅小環，火痕隱隱。

她正彎腰細看，旁邊也伸來一只手。

那是一只保養得當的手，指節修長，素凈的玉戒搭在無名指上。

她抬眼時，先聞到一縷極淡的木質香，像新打磨過的檀木，又像雨后杉樹皮下的清氣。

來人不急，站姿優穩，嗓音低而清，“這對留得住水，不滲色。”

字音帶著微微的京味，克制從容。

攤主一看人，笑得更殷勤，“哎呦，秦女士，今兒又給老先生添器物？這對兒是好東西，老窯口兒，成色勻。”

“麻煩你先讓我瞧瞧。”她點頭，禮貌卻不需要解釋什么，氣度天然地占據了中心。

身后不遠處，一位身著深色西裝的年輕人背手而立，像是隨行助理；更遠些的巷口，停著一輛黑色車，司機下半身隱在陰影里，偶爾抬腕看表。

顧朝暄察覺到“只有這一對”的意味，指尖輕輕頓了頓。

她又把罐底翻過來看，底足干凈，款識不張揚，確實難得。

想到姥爺午后喝茶、聽鳥，那兩枚小罐會在窗臺上安靜地發光，她心里起了取舍。

對面的女士紋絲未動，眼里卻有一種讓人辨認不出的平靜，仿若多年打磨出的體面與距離。

那種“在場”感很強，卻從不喧嘩。

她不問價，只看東西，看得極懂。

攤主在兩人之間打量了下，正要說“先來后到”，女士已把目光撤回，淡淡地看向顧朝暄，像是隨口，又像是給出選擇，“小姑娘先來的吧？”

顧朝暄與她對視一秒，忽然想到姥姥曾說“好的東西得看緣分”。

她笑了笑，把木盤往前推了一寸，“您更懂，拿去配老先生用更合適。”

語氣真誠，不是客套。

“多謝。”女士點頭，連道謝都講究極簡。

助理上前接了木盤，她卻沒立刻轉身，目光落到顧朝暄帆布袋露出的籠沿與那只小文鳥上。

“文鳥性子穩，老人喜歡清凈，這個挑得好。”

攤主趕忙補一句，“這姑娘挑東西心細，問得也周全。”

女士嗯了一聲，像是認可，又像是結束。她把發絲往耳后輕輕攏了攏，她吩咐助理：“結賬，順便把白銅掛鉤也配全。”

“好。”助理低聲應著，轉身去付錢。

攤主忙不迭把另一對普通款的食罐也揀好，生怕怠慢了。

……

八月底的風已經變了天。

白日里還有熱意，日頭一沉，空氣就忽然清下去，胡同街邊梧桐葉的邊緣被風一層層掀起。

學姐的郵件發來是在八月三十一號的上午。

學姐這次寫得比上回短很多，像是怕她累，也像是怕把她逼得太緊。

NOelle，不用急著回答來與不來。我在這邊，會一直等你。

先不談“搬家”的大決定。

要不要從一件小事開始？

我們這周要做一個“競業限制 保密條款”的演示樣機，需要把十份真實合同匿名化后，抽要件、寫規則、跑一輪錯誤提示。

你若愿意，先遠程和我把這十份跑完。

就當幫我一個忙，也是給你自己一個“熱身”。

報酬按歐洲自由職業計時給，合同我用中文和法文各發一版。

我會一直等你，NOelle。等你決定何時上路，也等你哪怕只邁出半步。

——CéCile

郵件末尾附了兩個鏈接：一個是“遠程協作協議（草）”，一個是“條款標注指引_v0.3”。她還貼了三張屏幕截圖：標注界面、邏輯樹、以及風險提示的紅色扇形圖……

顧朝暄在屏幕前停了很久，最后回復了OK。

……

那天下午她給自己煮了點茶，隨手開了客廳的電視，新聞頻道的跑馬燈在屏幕底端滾動。

原本是金融盤面的例行播報，忽然插入一條“即時連線”——

【本臺記者前方發回：江渚市綜合保稅區某倉儲點傍晚發生安全事故，現場出現大范圍明火，已撲滅。市里成立聯合工作組同步進場核查。此前，中央督察調研組正在該片區開展項目資金流和招投標合規性檢查。事故中有多人重度受傷，目前皆在江渚市第一人民醫院救治。具體情況以后續通報為準。】

鏡頭一晃，灰塵未散，警戒線拉開，救護車的藍燈在暮色里一閃一滅。

擔架從側門抬出來，白布之上露出一截熨得筆挺的深色袖口，袖口處壓著紅藍兩色的工作牌，冷光一掠而過，竟莫名熟悉。

畫面又切到港口外，雨痕未干，路邊散落著碎裂的手機屏，一半黑、一半亮，反射著天色。

顧朝暄手里的茶沒放穩，瓷杯沿在茶幾上蹭出一聲細響。

她下意識去摸手機，點開對話框，毫無預兆地發了個“你在哪”。

她又打電話，嘟了一聲，直接跳成了“對方已關機”。