顧朝暄反復撥了幾遍電話，屏幕上始終跳著那行冷冰冰的提示。

【對方已關機。】

她又試了視頻、短信、微信……

所有的消息都像掉進了深水里，沒有回聲。

心跳急得厲害，一下一下，撞在胸口，像是要把那些被她刻意掩埋的慌亂全都逼出來。

顧朝暄拿出手機，指尖還在微顫。

她查航班，輸入“北京—江渚”。

下一班，晚上九點三十五分。還有三個小時。

她毫不猶豫地按下“確認支付”。

行李箱在臥室角落。

她拉開柜門，拿出證件袋，塞上幾件衣服。

……

到了江渚，已是凌晨一點多。

出租車的燈光在濕漉漉的地面上拖出長長的影子，江渚的雨剛停。

“去江渚第一人民醫院。”

司機回頭看了她一眼，點頭：“好嘞。”

車子并入主干道，雨刷在擋風玻璃上刷得勻速，街燈被拉成一串串光線。

顧朝暄靠在車窗，指尖緊攥著手機。

屏幕一遍又一遍亮起，又暗下。

每一次屏幕亮起，都像希望的一次回光，可轉瞬又被現實熄滅。

車速不快。

江渚這座城夜里安靜得近乎死寂，只有遠處港區的吊塔在黑暗里亮著紅光。

司機小聲哼著收音機的舊歌，沙啞的旋律里混著一點落寞。

她靠在座椅上，閉了閉眼。

腦子里亂成一團。

他闖進她的生活時，她正在努力拼湊破碎的自我。

他懂分寸，卻偏要越界；懂冷靜，卻總能用一兩句平常話讓她的防線寸寸崩塌。

他像是一場精密的審訊，也像是一場救贖。

對他的感情，她一直沒法說清。

那不是愛情的轟烈，也不是依附的柔情。

更似是一種漫長又矛盾的牽引……在最糟的時光里，有一個人愿意不顧規則地伸出手。

她知道他不屬于她，也從沒想過要去擁有。

但他活著，她就能安穩一點。

車窗外掠過的燈光一盞盞退遠，她看著自己的倒影映在玻璃上，神情恍惚。

那是一張蒼白的臉，藏著壓抑的慌。

她在心里一遍一遍地念：

——秦湛予，你一定要平安。

——你要活著，要好好的。

——要比我好。

她的這一生過得不堪，跌跌撞撞，從明亮到暗處，再也沒走出來。

可他不一樣。

他有根、有光、有整個世界在等他回去。

他是天上那顆星，而她，是在泥里的影子。

出租車駛上機場高速延伸線，天邊泛起一點微光。

司機在后視鏡里看她一眼，小聲道：“姑娘，江渚的夜露重，到了醫院記得加件衣服。”

她點點頭，嗓子有些啞：“謝謝。”

車停在醫院門口。

霓虹燈照在潮濕的地磚上，閃著淡白的光。

急診樓燈火通明，出入口處還停著幾輛救護車，藍光一閃一閃，仿若在呼吸。

她下車，風灌進衣領。

行李箱的輪子碾過積水，發出細碎的聲響。

醫院大廳的空氣里彌漫著消毒水味，冰冷而刺鼻。

她走到導診臺，嗓音微微發抖：“請問……今晚事故的傷員，督察調研組那邊的人，在哪一層？”

導診臺后的護士穿著淺藍的防護服，眼神疲憊，整棟樓的燈光把她的皮膚照得發白。

聽到“督察調研組”幾個字，她的神情幾乎肉眼可見地一變。

“您是家屬嗎？”

顧朝暄的嗓音發干，“不是……但是我男朋友在里面。”

護士抬起頭，語氣依舊溫和，卻在職業的克制里多了一分審慎。

“請您出示一下身份證，還有探視證明。”

顧朝暄愣了愣，指尖下意識地去摸包里的證件。

身份證在，其他的……當然沒有。

“我、我沒有……只是聽新聞說出事了，我怕——”

護士的表情已經變得禮貌而疏遠：“抱歉，這批傷員屬于重點單位，目前在重癥區，由上級統一管理，暫不對外公開信息。”

她停了停，似乎怕她誤會，又補了一句，“我們接到通知，連家屬都需要專人聯系確認后才能安排探視。”

“那……能不能告訴我，他有沒有被送過來？”

“這個也不行。”護士的聲音很輕，“系統里他們的信息是加密的，調不出來，我們也看不到。”

四周依舊嘈雜，電梯門一開一合，擔架車推過時輪子撞在地磚上，發出沉悶的聲響。

人流穿梭，她卻像被固定在原地。

護士看她一動不動，放緩語氣，低聲道：“小姐，我理解您的心情，但現在情況比較敏感……您要是真的是家屬，建議先回去，等官方通知。您在這兒也見不到人。”

顧朝暄點了點頭，嗓子里發不出聲音，只是勉強擠出一句：“謝謝。”

她轉身往外走。

風從自動門的縫隙里鉆進來，吹得她脊背一陣陣發涼。

外面的天色已經發白。

急診樓前的旗幟在風里獵獵作響，幾輛新聞車停在路邊，車門半掩著，能聽到壓低的爭吵聲。

幾名保安和警察正在巡邏，不時驅趕著試圖靠近的記者。

她在門口徘徊了許久，最終還是又折返回了大廳。

候診區的燈亮得刺眼，椅子一排排空著，只有少數家屬在低聲交談。

夜已深，值班臺的燈罩泛出一層疲倦的光。

顧朝暄拖著行李箱，輕輕坐下。

她雙手環著那只手機，指尖在玻璃背殼上摩挲，屏幕上仍是一片沉默。

她想再打，卻怕再聽到那句【對方已關機】。

于是她只是坐著，盯著急診電梯一開一合。

每當門縫里閃出醫護的白衣、擔架的輪子、病床的陰影，她的心就跟著提起，又一點點墜下。

黎明前的風從門縫里灌進來，吹皺了她的發。

她忽然意識到自己還沒吃飯，胃里空得發疼。

可那點饑餓和疲憊都像不屬于她，只剩一股機械的清醒。

……

而此時，在醫院主樓的另一頭。

ICU外的紅燈亮了一整夜。

護士推門出來時，壓低聲音對等候的醫生說：“秦先生的體征還算平穩，就是還沒醒。”

醫生揉了揉眉心，沉聲道：“吸入性損傷，伴輕度燒傷和腦震蕩，得看他自己什么時候能恢復意識。”

氧氣面罩下，秦湛予的呼吸極輕。

他身上的淺燒傷已經處理過，裸露的皮膚覆著細薄的紗布，連心電儀的滴答聲都顯得克制。

那是個天生自控的人。

即使昏迷著，眉心也依舊緊蹙著，像還在思索未竟的事。

走廊另一頭，市里的幾位領導守在那里，神情嚴肅。

夜色退去，天邊泛出一層淺灰。

ICU的監測儀亮著微弱的光。

秦湛予的手指微微動了一下。

幾秒后，他的眉輕輕一皺。

醫生注意到，立刻彎下腰：“秦先生？您聽得到嗎？”

他沒有立刻回應，只是緩緩睜開眼。

視線一開始是模糊的，燈光刺眼，空氣里混著藥味。

他喉嚨干澀得像被砂礫刮過，聲音微啞：“……幾點了？”

醫生忙去倒水：“早上七點，您昨天下午送來的，一直沒醒。”

他抬手支了支額頭，掌心的紗布在光下一明一暗。

短短幾秒，記憶就涌了上來。

爆燃、火光、倉庫坍塌。

“其他人呢？”他啞聲問。

“都已脫險，輕傷的安置在普通病房。”醫生猶豫了下，又補了一句，“領導們在外面守了一夜。”

秦湛予“嗯”了一聲。

他試圖坐起，剛一動，輸液管就被牽扯，醫生急忙上前扶：“您別亂動。”

門外的秘書聽到動靜，匆匆進來。

“秦處長，您醒了！”他壓低聲音，臉上滿是喜色，“醫生說您醒來就好，體征穩定就是沒事。”

“工作情況怎么樣？”

秘書愣了一下，才反應過來他問的是事故現場。

“救援基本結束了，后續調查組今早會到，現場勘察資料我已經整理好放在您電腦里。省里要求明天提交簡報。”

秦湛予點了點頭。

他靠在床頭，神情一貫的鎮定，那種出身于紀律與秩序的冷靜幾乎刻進了骨子。

“你去聯系應急指揮部，先不讓外界放消息。”他頓了頓，“我自己沒事，輕傷而已。”

秘書點頭：“明白。”

病房里一時安靜下來。

輸液滴答，心電監護在輕微跳動。

他忽然問：“我的手機呢？”

秘書被問得一愣，忙解釋道：“在事故現場的時候摔壞了，連卡都燒斷了。我們準備重新辦號。”

秦湛予靜了幾秒，低聲道：“給我拿一部電話。”

秘書趕緊把備用機遞過去。

他接過，翻到撥號界面，指尖停頓了兩秒。

那一串號碼幾乎是刻在記憶里的。

每一位數字都熟悉得近乎本能。

電話撥出去。

嘟——嘟——嘟——

沒人接。

他又按了一次。

依舊無人接聽。

秦湛予靠在枕邊，目光有一瞬間的空白。

秘書不敢打擾，只站在一旁，靜靜等。

電話自動掛斷。

他盯著那行“無人接聽”的提示，指尖收緊。

……

他沒在病房里多待。

輸液拔掉的時候，針口滲出一點血，他低頭按了按，神色不變。

醫生勸他再觀察一晚，他只是淡淡地說：“情況已經穩定，我不能一直躺著。”

那種語氣帶著不容拒絕的平靜，醫生還想勸，看到門外聚著的幾位市里領導，只好點頭簽了“出院觀察”。

其實，他確實沒事。

只是肺部有點刺激，嗓音沙啞，左臂的擦傷在消毒水下泛著淺白的痕。

他換回了襯衫，袖口整齊，神色一如往常。

走廊盡頭的病房門開著，他在門口停了一下。

里面躺著的是那幾個重傷的同事。

有人還在氧氣罩下，呼吸機嗡嗡作響。

空氣里混著一股淡淡的藥味和塑膠味。

秦湛予站了片刻，指尖在褲縫上微微一頓。

“照顧好他們。”他說。

……

出了病房，秘書一路跟著匯報后續安排。

“領導指示您先休息幾天，北京那邊電話打了好幾通電話，想要確認您的身體狀況。”

他點頭，隨即說：“……我回去自己回復。”

他原本要回去。

出院手續已經辦好，專車在門口等。

可是當他走出那幢白墻灰磚的主樓時。

目光不經意地掠過急診大廳的那片落地窗。

清晨的光正從玻璃上瀉下來，斜斜地照進候診區。

幾盞還沒關的燈，讓那片地方泛著淺色的暈。

他看到一個女人。

那女人坐在角落的長椅上，穿著白色的裙子，發有些亂，懷里抱著個小包，手里捧著一塊面包，正一口一口地啃。

她的眼圈有點紅，唇色淡得幾乎沒血色。

整個人沉默著，背有些彎，可那姿勢。

他太熟悉了。

那一瞬間，像有什么東西，從身體深處一點點松開。

空氣里有股輕微的顫。

他停下腳步。

秘書還在說著什么：“秦處，車在——”

他沒聽見。

視線被牢牢鎖住，連呼吸都輕了。

幾秒后，他幾乎是憑本能邁出那一步。

他走得不快，可每一步都像被心跳推著往前。

候診區的燈光亮得刺眼。

顧朝暄正低頭，把最后一口面包塞進嘴里，

眼睛里藏著昨夜沒睡的酸澀，

她抬頭的瞬間，恰好看到一個高挑的身影從逆光里走來。

那一刻，時間被按了靜音。

秦湛予在她面前停下，嗓音啞得幾乎聽不清——

“……顧朝暄。”

顧朝暄怔住。

她手里的塑料袋滑落在地，面包屑散了一地。

風從門縫里灌進來，吹起她的發，她看著他，半晌，才發出一點顫音：

“你……怎么……”

他沒等她說完。

走近一步，抬手，像要確認什么似的。

那手指輕輕碰到她的發梢……是真實的。溫熱的。

顧朝暄的眼眶徹底紅了。

而他終于低下頭，那一瞬間，眼底的克制像是被光打碎，微微泛著霧。

不想讓她看到他眼里的動容，秦湛予將她整個人拉進懷里。

秦湛予的懷抱極緊。

胸口傳來他急促的心跳，一下一下，燙得她發顫。

她愣了幾秒，才反應過來。

“你……你還活著……”

聲音哽在喉嚨里，半句話都像是淚。

他低下頭，嗓音啞得不成樣子，帶著一點沙礫似的破碎。

“什么時候來的？”

“昨晚。”

“聽到消息就買了票……一直在這兒。”

秦湛予的手一緊，胸腔起伏得厲害。

他低低罵了一句：“笨蛋。”

又重復一遍，帶著幾乎要破音的顫，“顧朝暄，我從來沒見過像你這樣笨的女人。”

顧朝暄抬頭，眼里全是淚。

她捶了他一拳，又一拳，力氣不大，卻每一下都砸在他心上。

“你嚇死我了！打你電話都不接！”

她邊說邊哭，哭得喘不過氣。

秦湛予讓她打，也不躲。

只是抬手覆上她的后腦，將她再次壓進懷里。

“手機壞了。”

“我沒事。”

她哭得更兇，聲音全是啞的。

“你知不知道新聞出來那一刻我以為你……”

他沒說話，只是抱得更緊。

那種力道里有種極深的克制，也有一種終于從死里逃回的失而復得。

半晌，他在她頭頂輕聲說：“對不起，讓你怕了。以后不會了。”