出校門時,天色已徹底暗下去。三月的風夾著干燥的塵土,貼在臉上像細細的砂紙。
顧朝暄抱著那本《證據法講義》,一路步行到大路口。大院的班車早就沒了,她攔下一輛出租車,報了地址。
司機聽見地名,愣了愣,從后視鏡打量她一眼,沒多問什么,只悶頭把車開進北三環的車流里。
夜幕下的北京城,燈火縱橫,廣告牌一塊挨一塊亮起。可當出租車拐進那條通往軍大院的路時,喧囂像被一道無形的門隔斷了。
鐵灰色的大門立在那里,崗亭燈光冷白,武警筆直站崗。車子停下,顧朝暄熟練地推開車門,把書攬在臂彎里,徑直走向門口。
“顧首長家屬?”哨兵認出她,聲音帶著點尊敬。
“嗯。”她點點頭,拿出證件。對方一核對,敬了個禮,迅速放行。
大門一開一合,外頭是車流與人聲,里頭卻只剩下沉沉的安靜。
軍大院的夜,總是這樣。
道路筆直,兩邊植著高大的白楊樹,枝椏在冷風里瑟瑟作響。
路燈一盞盞排開,冷冷地照著灰色的水泥路面。偶爾有車駛過,車牌都是熟悉的開頭,尾燈一閃即逝,院子便又歸于沉寂。
顧朝暄走得很慢。
腳步聲在空曠里被放大,仿佛能傳到很遠。她心里清楚,大院里的人大多已經習慣這種壓抑的秩序:沒有人喧鬧,沒有人多言,哪怕孩子們,也懂得在外人面前保持安靜。
她走到自家樓下時,樓里的燈只亮著幾盞。熟悉的窗戶暗著,只有陽臺那盞感應小燈在閃。
鑰匙轉開,門鎖“咔噠”一聲。屋里一片漆黑。
她沒有急著開燈,換鞋的動作極輕。客廳里空蕩蕩的,墻上的掛鐘指向七點零五分,秒針跳動的聲音在靜夜里格外清晰。
桌上擺著一個保溫飯盒,旁邊壓著張小紙條,字跡顯然是林姨的:
——朝朝,飯在鍋里,記得熱著吃。我先回去了。
她垂眼看了看,什么都沒說,把書放到沙發上,走去廚房。
廚房里有一股余溫。電飯煲還在保溫,里面是米飯和一碗燉好的排骨湯。湯表面浮著一層已經半凝的油。
顧朝暄舀了一勺,喝了口,味道并不壞,卻沒有一絲家的溫度。
吃完飯,她走到陽臺推開窗。
冷風灌進來,吹得她睫毛發涼。
樓下道路筆直空曠,遠處警衛的腳步聲一板一眼。
她從小在這里長大。外人眼里的榮耀與安全感,對她來說,卻是一種無處可逃的束縛。
回到客廳時,桌上的電話忽然亮了一下。是陸崢發來的消息:
——題目看了嗎?第四問別忘了。
她盯著那行字,心口微微一熱,指尖敲了幾個字:
——知道了,老干部。
發出去,她靠在沙發上,忍不住笑了一下。笑意很淺,卻把心頭那股寒意驅散了幾分。
可笑容一過,她又沉默下去。屋子太靜,靜得能聽見風刮過窗欞的聲音。
她抱起抱枕,蜷縮在沙發上,忽然覺得困意席卷而來。
……
再次睜眼時,客廳一片昏暗。有人替她蓋上了一條毛毯,臺燈開著,昏黃的光打在茶幾上。
她怔了一瞬,走廊里傳來林姨的腳步聲。
“朝朝,醒了?我剛回來取點東西,看見你睡著了,就沒吵你。”林姨放輕了聲音,“餓不餓?要不要我再給你煮點面?”
顧朝暄搖頭:“不用了。謝謝林姨。”
林姨看著她,有些心疼,卻也明白這個孩子早早學會了獨立。她嘆口氣,把廚房收拾了一下才離開。
屋子再度歸于沉寂。
顧朝暄坐了會兒,拿起那本《證據法講義》,翻到書簽處。筆記工整,邊角壓得很直。她翻開夾在其中的那張小紙條,上面是陸崢抄的交叉詢問十條,字跡清雋。
她凝視了很久,忽然低聲笑了一下。
……
周六下午的天色,灰白得像一張沒洗干凈的宣紙。
顧朝暄在家,改完辯題稿,把最后一段話的標點落下,合上電腦時,屋里只剩鐘表的“噠噠”聲。
餐桌上擺著個保溫飯盒,是林姨早些時候留下的。
她拆開蓋子,飯和湯都還在,卻已經涼透。她舀了一口,淡而無味,沒吃下去,直接蓋回去。
屋子太靜。窗外風吹動白楊葉,沙沙作響。
她盯著手機屏幕,指尖滑過聯系人,停在邵沅的名字上,毫不猶豫敲了兩句。
【在哪?】
【出來吃飯。】
幾乎是秒回:【喲,終于肯賞臉請客?】
她挑了下眉:【AA。】
對方:【嘖,兄弟情深,感天動地。】
顧朝暄沒再回,換了件外套,拿起書就出門。
……
后街那家館子,人聲嘈雜,鐵板的油煙和碳烤的香氣混在一起。門口風鈴一晃,叮當作響。
邵沅早早到了,靠窗,半個身子陷在椅背里,校服拉鏈松開,白色襯衫扣子沒系嚴,姿態吊兒郎當。
他叼著根吸管,見她推門進來,唇角勾了個笑,聲音帶著慣常的欠揍氣。
“聽陸崢說,你被人質疑了?”
顧朝暄把書擱到一邊,脫下外套掛在椅背上,語氣冷淡:“比賽里被質疑很正常。”
“不生氣啊?”
“陸崢叫我不要上情緒。”
“嘖,你真聽他話。”
她白他一眼,抬手把菜單翻過來,“要什么?”
“隨便。別放香菜。”他說完又補一句,“還有,給我加個牛肋條。”
“你上回胃疼。”顧朝暄抬眼,“少油。”
“誒誒,顧朝暄,別這么當媽。”他笑,手指在桌面上打鼓,還是沒拗過她,“行,你點。”
服務員走后,窗外風把門口的風鈴吹得輕響。店里一樓坐滿了人,二樓勉強還有空位。熱氣蒸騰,鐵板“滋啦”一聲,香味撲面。
邵沅往后靠,腳尖勾住椅腳,像是想起什么:“陸崢呢?”
“在學校。”她說,隨即把話題轉開:“作業做了嗎?”
“別提這喪氣玩意兒。”他翻了個白眼,“我今天心情不好。”
“追的那位?”她淡聲。
“……被你說中了。”他叼著吸管,發出一聲不耐煩的輕笑,“人家約會去了。”
“祝福。”
“祝你個頭。”邵沅把椅子拉近桌沿,伸手去掏煙,“我現在真想——”
打火機還沒彈響,“啪”的一聲,被她扣住。
顧朝暄把煙盒按回他掌心,眼神平直:“出去抽,或者不抽。”
邵沅盯著她,半晌,笑得更欠:“你就這么不近人情?”
她把他剛才用過的水杯推回去,“你不是想追人?嘴巴像煙灰缸,基本判死刑。”
他被懟得一愣,隨即把煙順手丟進兜里,示意投降:“行,算你厲害。”
菜一道道上桌,熱油冒泡,醬汁的香氣拱起薄薄一層蒸汽。
兩人先后動筷子,沒客氣,像多年訓練好的默契:她先把蔥段挑去,他把胡蘿卜絲推到一邊。
偶爾刀叉碰撞,叮當一聲就過去。
“那人誰?”顧朝暄忽然問。
“誰?”
“把你心情搞壞的‘約會對象’對面那位。”
“秦湛予。你們軍大院的。”
顧朝暄“哦”了一聲,神色沒什么起伏,卻難得沉默了兩秒。
邵沅看出點端倪,懶洋洋:“怎么,老相識?”
“小時候見過一兩回。不熟。”
“喲,又是你們院里的‘不熟’。”他笑得欠,“就是從出生就互相知道姓甚名誰那種不熟?”
顧朝暄沒接,低頭把最后一塊牛肋條切開。
兩人很默契地把飯吃完,AA 結賬。