時音雙手托腮,盯著任務面板思考片刻。
她拉開抽屜,里面有厚厚一沓名片,都是在外面逛蕩的時候收到的,來自檀城各路星探和MCN網紅公司,有些上面做了記號,有些還是新的。時音翻翻撿撿,挑出一張。
「星曜娛樂匡文森」
時音從通訊錄里找到人,神情木然,毫無靈魂地敲出一串熱情洋溢的文字:
「文~森~哥~^_^」
~
恒星大樓。
“我們公司主要在二三層,整個三樓都是直播間,包括團播和個播,還有賬號、數據、商務這類后臺部門,”匡文森領著時音通過門禁,邊走邊介紹,“二樓是傳統的影視部門,這兩年拍拍短劇,做做綜藝,成績也不錯,你說我在哪加的你?”
“上周你連線新主播,我發了照片應聘的,”時音眼睛彎彎,掐著嗓子不熟練地夾了一下,“文森哥~你忘了呀~你還讓我私信你來著。”
“噢對對!有印象,我想起來了!”
匡文森其實早就不記得了,他是負責招主播的,每天加的帥哥美女沒100也有80,有栆沒棗打一桿子,通通拉(忽悠)來線上簽約,收到時音消息時他挺意外的,還是第一次碰到要來線下參觀的。
時音撓撓臉頰,嬌滴滴地問:“文森哥~聽說星耀的背后是恒星文化,真的嗎?”
匡文森點頭:“沒錯。”
“哇,那文森哥你超厲害噠!”時音呱唧呱唧鼓掌,背過頭皺了皺臉,有被自己肉麻到。
“一般一般,”匡文森被甜甜的小姑娘恭維得渾身舒坦,話匣子不由打開了,“去年爆火的綜藝《迷影歌王》和《今夜舞不停》看過吧,都是由恒星制作,海鷗臺|獨家播放的。”
“星曜雖然是恒星的子公司,但我們辦公樓是共用的呀,你看,”匡文森指了指窗外,一棟設計摩登,通體銀色的高樓,“對面就是海鷗衛視,這地理位置,絕了。”
海鷗衛視是越省官方電視臺,總部位于檀城市中心,是當地的地標建筑。
時音殷勤地拍了記馬屁:“當然啦!《迷影歌王》超火的,我們全家都蹲著點看的,據說巔峰之夜的收視率有5.6吧?”
匡文森豎起一根手指,嚴謹地糾正:“5.673。”
兩人說著話,下到二樓,明亮的落地玻璃窗內,一群青春靚麗的女生正對鏡練舞,伴隨動次打次的激烈鼓點和音樂,扭腰,送胯,甩頭,表情嫵媚可愛,動作整齊劃一。
漂亮姐姐過于吸睛,時音不由多看了兩眼:“這些也是主播嗎?”
匡文森頗為得意地說:“她們是新簽的練習生,下半年會去參加選秀綜藝《加油!偶像》,星曜有三個保底出道位,只要能成團,紅就是一晚上的事。”
“紅了以后呢?”時音問。
紅了以后,就可以割韭菜了唄,匡文森心想。
他輕咳兩聲,故作正經地說:“公司每年會提供打歌舞臺和多檔團綜,還會送她們去演網劇,播得好的話,三五年就可以轉型做演員了。”
果然娛樂圈的盡頭是演員,這些經紀公司畫的大餅都是一個味的。時音心里好笑,面上卻一派天真地問:“那為什么不直接當演員呢?”
匡文森笑而不語,too young too naive(太年輕太天真),影視圈如果這么好混的話,人人都去做208w了。
“你要有興趣,我可以幫你推薦推薦,我也是認識幾個大經紀的。”
“真的嗎文森哥~”時音得寸進尺,厚著臉皮追問,“我也可以簽大經紀嗎?”
“這個……”匡文森卡了下殼,吹吹牛逼而已,怎么還當真了?
“你放心,星曜是大公司,只要你簽約了,不管想做主播還是當演員,我們都會為你量身打造發展路線。”匡文森吹得天花亂墜,心里卻不以為然。小丫頭片子,以為自己哪棵蔥呢?還大經紀,只要簽了約他的kpi就完成了,管你有沒有經紀人。
手機叮鈴響,匡文森低頭一看,立馬接了起來:“哎,吳總監,在呢我在呢,好馬上來!”
時音十分有眼色地朝他擺手:“文森哥你先忙吧,我準備回去了。”
“那行,你坐電梯下去,我們回聊哈。”匡文森應該有急事,隨口敷衍一句,匆匆離開。
等人走遠了,時音收起刻意賣乖的笑容,雙手插兜,轉了個身往回走。
她進了辦公區,明目張膽地逛起來,態度自然得仿佛是自家的公司,一時之間竟也沒人察覺她是個外來者,可惜運氣不佳,晃了一圈沒找到想找的人。
道路盡頭是扇員工門,旁邊有個女生在接水,時音瞄一眼她的頭頂,語氣熟稔地說:“芮琳,能幫我刷下卡嗎?我打個電話。”
小姐姐愣了一下,因為時音準確地喊出了她的名字,友好地回道:“哦,好啊。”
等時音過去了,她還在原地疑惑:“新同事?好像沒見過……”
時音腳底生風,溜得飛快。她剛問了人,知道二樓連廊那兒有個露天花園,視野好又安靜,恒星的人偶爾也會過來放風,皇天不負有心人,在蔥郁的綠植掩映間,時音發現了目標。
一名三十來歲,身材高挑的女人,穿著真絲飄帶襯衫,香檳色西裝褲,姿態放松地靠在柵欄邊,她指間夾著燃燒的煙,正垂眸看向手機。
女人有張瘦削的臉,顴骨偏高,眼型狹長,初見面會給人留下過于強勢的印象。
“文姐,您好。”時音主動上前打招呼。
文錦荷,恒星資深經紀,影帝關席的前經紀人。關席是金雞和百花雙料影帝,距離內地三大獎僅一步之遙,和其他大經紀不同,文錦荷手里有且僅有關席一名藝人,說是他的專屬經紀人也不為過。兩人剛搭檔的時候一窮二白,是文錦荷把關席從地下室的nobody(無名小卒)一路捧到影帝,關席也是業內少有好口碑,零緋聞的男藝人。
上個月關席合約期滿,有小道消息傳他打算跳槽到京城大經紀李霂北旗下,沒想到竟成了真。
關席明面上沒有和恒星續約,其實本質就是沒有和文錦荷續約,有傳聞說兩人鬧掰了。據說關席早就受不了經紀人過于霸道,不僅剝奪他選劇本的權利,還試圖操控他的私生活,關席不止一次在采訪里透露自己狀態疲憊,亟需休息。
文錦荷以為時音是公司哪個藝人,漫不經心地點了下頭。
時音有點緊張,緩緩吐了口氣,才說出石破天驚的話:“我想請您做我的經紀人。”
文錦荷按手機的動作頓住,掀起眼皮看她片刻:“不好意思,你哪位?”
“我叫時音,現在是名演員……”
“Stop(停),”文錦荷打斷她,“你誤會了,我不是請你自我介紹,也沒有興趣浪費時間,leave me alone(讓我一個人),可以嗎?”
時音沒有被嚇退,她迅速調整好心態,單刀直入道:“您是大經紀,就算現在手里沒人,但這種情況不會持續太久,所以我想毛遂自薦,與其簽別人,不如選我,我不會讓您失望的。”
文錦荷的眼神一下子銳利起來:“你調查過我?我很反感這種行為。”
“沒有調查……”時音眼睜睜看著文錦荷的好惡值從0降到-2,連忙否認道,“我是偶然知道的。”
偶然抽到的,她在心里補充。
文錦荷無動于衷,她最近的確在挑人,可惜都不合胃口。文錦荷目標明確,想超越關席的成就,就得找最好的苗子,頂級的天賦,出色的情商,抗壓的心態,三者缺一不可。
“漂亮話誰都會說,我為什么要選你?”文錦荷雙手環胸,以一種挑剔的眼光,上上下下打量時音,“臉蛋……還可以,但感覺太平了,容易形成單一的風格,你是檀城人吧?看起來像只很好捏的包子,溫柔有余,氣場不足。”
時音:“……”
刻板印象,絕對是刻板印象!檀城人怎么啦!吃你家大米啦?咋還地域歧視呢!
“檀城人也可以很多元,”時音保持微笑道,“我可以向您證明。”
“Do it(來吧).”文錦荷做了個請的手勢,低頭看了眼表,“我可以給你……五分鐘。”
不夸張地說,文錦荷的強硬是滅霸級別的,在巨大的心理壓力下,很少有人能保持從容。時音心底產生了微妙的局促感,仿佛回到一無是處的童年,那個笨拙的自己在鏡頭的逼迫下無所遁形,最后羞愧地垂下腦袋……
——是時候表演真正的技術了。
時音深吸口氣,往前一步道:“能借支煙嗎?”
文錦荷將煙盒抬高幾寸,時音抽出一支細長的女士煙,低下頭輕輕咬住,就著文錦荷的煙嘴點燃,動作曖昧又挑逗,白皙的指尖有意無意摩挲她的手背。
“!!”文錦荷眉心擰成結,一下子沉了臉。她可不好這一口!!
沒等她開口訓斥,時音往欄桿一靠,揚了揚下巴,她眼眸似醉非醉,秀眉微蹙又分開,蕩漾出嫵媚的風情:“聽說男人的兩大愛好,勸妓從良,逼良為娼,這位長官,不知道你是哪種?”
時音呷了口煙,朝對面呼出,嬌美的面孔在白霧中若隱若現:“喲,嗆著你啦?別生氣嘛,我自重,自重還不行嗎?不過你可得早些習慣,這秦淮河上只有風月,沒有刀兵。”
她嘴里講著吳儂軟語,眼波流轉地調戲面前的男人,突然傾身,白皙的臉頰仿佛貼上軍官的胸膛:“別躲,我在數你的心跳呢……”
時音右手夾煙,在外人看不到的角落,左手一下一下,時長時短,有節奏地敲擊著。
摩斯電碼!
“你不如猜猜……我現在敲的是「今夜動手」,還是「我好中意你」?”
文錦荷的表情有了明顯的波動,這是關席拿下百花影帝的電影,諜戰片《瞻園槍聲》。里面的女二是名風塵女間諜,她記得當時的選角并不太符合,好在演員本身實力過人,用演技彌補了缺陷,但在劇本改編的小說里,編劇還是堅持初心,把女間諜描寫得年輕美艷,一顰一笑都勾人心魄。
“你學過摩斯電碼?”文錦荷冷不防開口。
“看完《瞻園槍聲》后,覺得有意思就學了,我記東西很快的,”時音見縫插針,不忘夸自己一句,“這部電影是關影帝演藝生涯的轉折點,挑本子的人很有眼光。”
文錦荷聳了聳肩,未置可否。
因為這部戲,她和關席大吵一架,最后是她按著他的頭強逼他接的。
“呃……”時音小聲提醒,“我應該還有兩分鐘。”
文錦荷回過神,點了點頭:“一分四十五秒。”
時音把煙伸出柵欄,任其徐徐燃燒,重新醞釀情緒。片刻后,她抬起頭,露出一個毫無陰霾的笑容,帶著不諳世事的純粹:“叔叔好,我在建一座城堡。”
“嗯,我喜歡一個人玩。”時音點點頭,拍了拍“城堡”的墻壁。
忽然,她的動作停下來,那雙清澈得不含一絲雜質的眼睛,平靜地望向前方,陽光照在她的臉上,讓她看起來像個小天使。
“叔叔,你喜歡玩‘一二三木頭人’嗎?”
時音語氣輕快,似乎在分享一個有趣的游戲:“就是那種,一個人回頭的時候,其他人絕對不能動的游戲。動了,就輸了。”
她拍了拍手上的“沙子”,仰起腦袋,臉上依然掛著天真無邪的微笑,但眼神里確有什么東西沉淀下來,變得深不見底。
時音踮起腳尖,像是湊到某人耳邊,用氣聲清晰而緩慢地說:
“叔叔……”
她停頓了一下。
“……我看到了哦。”
“我沒有告訴警察叔叔!”
時音高興地舉起手,嘴角咧得大大的,轉身蹦蹦跳跳地跑向“滑梯”。
——《完美證人》。
文錦荷心道。
同樣是關席的電影,這一部則助他拿下金雞影帝。片中的惡童目睹男主一切罪行,卻沒有選擇揭發,在他說完這句話后,男主愣在原地,眼神里充滿了極致的恐懼和難以置信,以及一種比被警察逮捕更深沉的絕望。他明白了,沉默不是救贖,而是另一場更漫長,更私人,更無法預知的審判的開始。
影片就此戛然而止,給人留下無數暗黑的遐想:男主最后會自首嗎?惡童踐踏了生命的底線,會不會成長為下一個殺人狂魔?
電影里的惡童只有十歲,且是個小男孩,時音的年紀和性別都不符合,但她把那種純真殘忍的神態詮釋得很好,并沒有讓文錦荷覺得出戲。
時音的目的性極強,選的都是跟關席有關的橋段,文錦荷自然能評判好壞。
“All right(好吧),”她沒有給出評價,只是問,“你是星曜還是恒星的?”
“嗯……”時音想了想,還是誠實地說,“都不是,我有點合同糾紛,目前還在解約中。”
文錦荷沒說什么,打開微信二維碼:“一個月內,把你的問題處理好,我給你一次重新約我的機會,過期不候。”
“好嘞。”時音痛快地掃了碼。
她沒指望文錦荷第一次見她,就被迷得神魂顛倒非她不簽,她沒有那么自戀。人嘛,總要先認識,再發展,再說其他,這回留個好印象,下次就有別的可能,為了達到目的,多試幾條路也沒什么不好的。
時音發送完好友請求,滿懷期待地盯著文錦荷的背影。
只見文錦荷頭上的刻度尺搖搖擺擺,最后停在了 1處。
時音:“?”
不是,文姐你的好感值這么難刷?
時音呆住了,失去靈魂地把煙送進嘴里。
“咳咳——!!”
她其實不會抽煙,剛才只是裝樣子,這一口吸得猛了,激得咳嗽連連。
咳著咳著,時音慢慢彎下腰,無聲地笑起來。
兩年了,至少她沒有深陷低谷,至少有了重新開始的機會,挺好挺好。