九月的晨光透過教室窗戶，在課桌上投下斑駁的光影。高二（三）班的教室里彌漫著新學期的躁動與不安。林曉曉低著頭，盡可能縮小自己的存在感，手指無意識地摳著書包帶子。這是分科后的第一天，她祈禱著能遇到一個安靜、不起眼的同桌。

“聽說這次分班是按照上學期期末成績排的。”前座女生轉過頭，神秘兮兮地說，“班主任想搞什么‘互助學習小組’。”

林曉曉的心沉了下去。上學期期末，她在全年級五百人中排名四百九十八。這個數字像烙印一樣刻在她的自尊心上。

教室門被推開，班主任李老師走了進來，身后跟著一個修長的身影。原本嘈雜的教室瞬間安靜下來，隨后響起一陣壓抑的驚呼。

“是江辰！”

“他怎么來我們班了？”

“廢話，年級第一不來自動劃入重點班嗎？”

林曉曉抬頭，恰好對上那個男生的目光。江辰，學校里無人不知的名字。不僅因為他是雷打不動的年級第一，更因為他那張讓無數女生心動的臉。此刻他站在講臺旁，神情淡漠，仿佛周圍的竊竊私語都與他無關。

“同學們安靜。”李老師敲了敲講臺，“按照學校規定，理科重點班應該按照成績排名分班。江辰同學作為年級第一，自然在我們班。”

李老師推了推眼鏡，拿出一張名單：“根據上學期期末成績，我將安排座位。成績靠前的同學與靠后的同學同桌，組成學習互助小組。”

林曉曉屏住呼吸，祈禱著不要被分到和什么風云人物同桌。她只想安安靜靜地度過高中最后兩年，不被注意，不被期待。

“江辰，”李老師念出第一個名字，“你和林曉曉一桌。”

時間仿佛靜止了。林曉曉難以置信地抬頭，正好對上江辰投來的目光。那雙眼睛里沒有任何情緒，卻讓她感到一陣刺痛。全班同學的目光齊刷刷地聚焦在她身上，有驚訝，有不解，還有幾絲難以掩飾的嫉妒。

“林曉曉是哪位？”李老師環顧教室。

她不得不舉起手，聲音細若蚊吟：“我在這里。”

江辰邁著長腿走向她旁邊的空座位，干凈利落地放下書包。他身上有淡淡的洗衣粉香氣，與教室里粉筆和舊書的味道格格不入。

“請多指教。”他平靜地說，語氣里聽不出是真誠還是客套。

林曉曉只是點了點頭，喉嚨發緊，說不出話來。

下課鈴響，她立刻想逃離這個令人窒息的座位，卻被江辰叫住。

“林同學，”他遞過來一張紙，“這是老師要求的互助計劃表，需要填寫我們各自的學習目標和計劃。”

林曉曉接過表格，手指微微發抖。在“學業目標”一欄，她不知道該寫什么。考上大學？對她來說幾乎是天方夜譚。

“我看了你上學期的成績單。”江辰的聲音平靜無波，“你的文科成績其實不錯，尤其是語文作文。但理綜三科總分不到90分。”

林曉曉的臉瞬間燒了起來。她沒想到年級第一會在開學第一天就如此直白地揭她的短。

“這不關你的事。”她難得地強硬了一次，把表格塞回給他，“我不需要你的幫助。”

江辰沒有生氣，只是微微挑眉：“這是班主任的要求，我們必須完成。”

第一節課是數學，老師講解上學期期末試卷。林曉曉盯著卷子上鮮紅的“42”分，思緒飄遠。她不是不努力，只是那些公式和定理就像天書一樣，無論如何也進不了她的腦子。

“林曉曉，你來回答這個問題。”數學老師突然點名。

她慌亂地站起來，看著黑板上密密麻麻的公式，腦子一片空白。教室里響起幾聲竊笑。

“函數f(x)在x=2處可導的必要條件是什么？”老師重復了一遍問題。

林曉曉咬著嘴唇，手指緊緊攥住校服裙擺。她知道這個問題在試卷上出現過，也知道自己當時做錯了，但現在依然不知道正確答案。

“函數在該點有定義，且左導數等于右導數。”旁邊傳來平靜的聲音，不大不小，剛好能讓周圍的同學聽見。

林曉曉像抓住救命稻草般重復了江辰的話。

老師點點頭：“正確，坐下吧。期末試卷上的題一定要掌握。”

她坐下時，低聲對江辰說了句“謝謝”。

“不必。”他目光仍停留在自己的試卷上，那里用紅筆寫著醒目的“150”，“我只是不想我的同桌在第一天就太難堪。”

這句話像一盆冷水澆在她頭上。原來不是善意，只是怕被連累丟臉。

課間休息時，幾個女生立刻圍到江辰桌邊問問題。林曉曉識趣地離開座位，站在走廊的窗前發呆。

“聽說林曉曉她爸爸是個酒鬼，經常家暴。”衛生間里，兩個女生的對話飄進她耳朵。

“怪不得她整天陰陰沉沉的，成績還那么差。”

“真不知道江辰怎么這么倒霉，跟她一桌...”

林曉曉閉上眼睛，深深吸了口氣。這些流言蜚語她早已習慣，但今天卻格外刺耳。她轉身離開，卻在拐角處撞上一個人。

是江辰。他看著她，眼神復雜。

“你聽到了？”他問。

林曉曉沒有回答，試圖從他身邊走過，卻被他輕輕拉住手腕。

“流言止于智者。”他遞給她一本筆記，“這是高一數學的重點總結，也許對你有幫助。”

她驚訝地看著他，不明白這個看似冷漠的年級第一為何一而再再而三地幫助她。

“為什么幫我？”她終于問出心中的疑惑。

江辰的目光飄向遠方，有一瞬間的恍惚：“因為我知道被固定的眼光看待是什么感受。”

下午的物理課，老師宣布下周將有小測驗。林曉曉感到一陣絕望。物理是她最差的科目，上學期只考了28分。

“從現在開始，每天放學后我們學習一小時。”江辰在筆記本上寫下一行字，推到她面前。

“我不需要憐憫。”林曉曉寫道，用力之大幾乎劃破紙背。

“不是憐憫，”他回復，“這是互助計劃的要求。而且，我相信沒有人是真正的‘差生’。”

這句話莫名觸動了林曉曉內心某個柔軟的角落。多年來，她早已接受了自己是“學渣”的設定，連父母和老師都對她不抱期望。這是第一次有人對她說“沒有人是真正的差生”。

放學鈴聲響起，同學們紛紛收拾書包。林曉曉故意放慢動作，希望等江辰離開后再走。然而他卻穩如泰山地坐在座位上，拿出一本物理書。

“我們從力學開始。”他的語氣不容拒絕。

空蕩蕩的教室里，只剩下他們兩人。江辰的講解方式出乎意料地清晰易懂，不像老師那樣照本宣科，而是從最基礎的概念入手，一步步引導她理解。

“其實物理很有趣，”他說，“它解釋了我們生活的這個世界是如何運作的。”

林曉曉第一次發現，當那些公式不再冰冷，而是與生活聯系起來時，她竟然能理解并記住。

一小時后，他們收拾書包離開教學樓。夕陽將兩人的影子拉得很長。

“謝謝你。”林曉曉輕聲說，這次是真誠的。

江辰點點頭：“明天繼續。”

就在他們即將分別時，一個醉醺醺的身影搖搖晃晃地朝他們走來。林曉曉的臉色瞬間變得慘白——那是她的父親。

“死丫頭，這么晚不回家，在外面鬼混什么？”男人滿身酒氣，聲音大得整條街都能聽見。

林曉曉恨不得找個地縫鉆進去。最不堪的一面，就這樣暴露在年級第一的面前。

“叔叔，我們是同學，剛才在教室學習。”江辰上前一步，不著痕跡地將林曉曉擋在身后。

“學習？就她那樣還學習？”男人嗤笑，“別以為我不知道你們這些小年輕在想什么...”

林曉曉閉上眼睛，淚水在眼眶中打轉。這就是她的生活，永遠充滿難堪和無奈。

“叔叔，我是年級第一，班主任特意安排我幫助林曉曉學習。”江辰的聲音依然平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“如果您不相信，可以打電話問李老師。”

男人愣了一下，似乎被江辰的氣勢鎮住了。他嘟囔了幾句，搖搖晃晃地走了。

林曉曉松了一口氣，同時感到一陣羞愧：“對不起，讓你看到這些。”

江辰轉身看她，夕陽在他眼中映出溫暖的光：“該說對不起的人不是你。”

他們沉默地走了一段路，到了該分岔的路口。

“明天見。”江辰說。

林曉曉點點頭，快步走向那個她稱之為“家”的地方。進門的前一刻，她回頭看了一眼，驚訝地發現江辰還站在路口，目送著她的方向。

那一刻，有什么東西在她心中悄然改變。

回到狹小擁擠的房間，林曉曉拿出書包里的物理筆記。封面的角落里，有一行清秀的小字：“每個人都有屬于自己的光芒，只是有些人發現得晚一些。”

她輕輕撫摸那行字，嘴角不自覺地揚起一抹微笑。也許，高中最后兩年，不會像她想象的那么難熬。

窗外，夜色漸濃。而在城市的另一頭，江辰站在書房的窗前，望著夜空中的星星，想著今天那個總是低著頭的女孩。他想起一年前在教師辦公室偶然看到的她的作文本，那些文字里透露出的敏感和才華，與她的成績單形成鮮明對比。

“林曉曉，”他輕聲自語，“讓我看看你究竟能發出怎樣的光芒。”