上海的梅雨季，空氣里彌漫著潮濕的、幾乎能擰出水來的氣息。雨水連綿不絕，將街道兩旁高大的法國梧桐洗刷得油亮，深綠的葉片在昏黃路燈下反射著濕漉漉的光。雨水順著玻璃櫥窗蜿蜒而下，模糊了“時光印記”古董店外的街景，霓虹燈牌在水幕中暈開一片片朦朧的光斑。

林小滿正踮著腳尖，小心翼翼地將一只清代的粉彩瓷瓶擺回紅木貨架的最高層。店里很安靜，只有老式座鐘的鐘擺在角落里發出規律而低沉的“嗒、嗒”聲，以及窗外淅淅瀝瀝的雨聲交織成的背景音。她呼出的氣息在冰涼的玻璃上凝成一小片白霧，又迅速消散。指尖拂過貨架上那些沉默的舊物，銅器微涼，瓷器溫潤，每一件都像封存著一段不為人知的故事。

店門上方懸掛的銅鈴毫無預兆地“叮鈴”響起，打破了這份寧靜。一股裹挾著雨水清冽氣息的冷風猛地灌了進來。

林小滿回頭望去。

門口站著一位老人，身形瘦削，穿著一件洗得發白的深灰色舊雨衣，手里握著一把老式的黑色長柄傘。傘尖正不斷滴落水珠，在門口深色的木地板上迅速暈開一小片深色的水痕。雨水順著他的雨衣帽檐滑落，看不清他的臉，只感覺帽檐下的目光似乎在她身上短暫停留了一瞬，帶著一種難以言喻的審視。

老人沒有說話，只是沉默地走了進來。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，徑直走到柜臺前。他放下一個樣式古樸的皮箱。箱子不大，約莫一尺見方，表面是深棕色的皮革，邊緣已經磨損得有些發白，但中央一個黃銅鎖扣卻擦得锃亮，在店內暖黃的燈光下反射出沉穩的光澤。

“物歸原主。”老人終于開口，聲音低沉沙啞，像是許久未曾說話，帶著一種奇特的、仿佛穿越了漫長歲月的疲憊感。他說完這四個字，便毫不猶豫地轉身，推門再次投入門外的雨幕中，黑傘撐開，身影很快被雨簾吞沒，消失不見。

“哎？老先生！”林小滿追到門口，只看到雨水中一個模糊遠去的背影。她低頭看了看靜靜躺在柜臺上的皮箱，又看了看門外空蕩蕩的街道，心里滿是疑惑。物歸原主？歸給誰？她根本不認識這位老人。

她關好店門，回到柜臺前。皮箱靜靜地立在那里，散發著舊皮革特有的、混合著淡淡霉味和塵土的氣息。猶豫片刻，好奇心終究占了上風。她伸出手，輕輕撥開那個冰涼的黃銅鎖扣。

“咔噠”一聲輕響。

箱蓋應聲彈開。里面沒有她預想中的文件或珠寶，只有一件物品，被柔軟的深藍色天鵝絨妥帖地包裹著。

林小滿屏住呼吸，小心翼翼地將它取了出來。

那是一臺相機。

一臺徠卡相機。機身是沉穩的黑色，帶著經年累月摩挲出的溫潤光澤，金屬部件在燈光下泛著冷冽而內斂的光。鏡頭深邃，仿佛能吸納一切光線。它安靜地躺在林小滿手中，沉甸甸的，帶著一種跨越時光而來的厚重感。相機皮套的邊緣已經磨損，露出里面深色的襯里，上面似乎刻著模糊的字跡。

一種莫名的悸動攫住了她。仿佛這臺相機在無聲地呼喚，帶著一種宿命般的牽引。鬼使神差地，林小滿的手指輕輕撫過冰冷的快門按鈕。指尖感受到那微微凸起的金屬圓點，帶著一種奇異的誘惑力。

按下去會怎樣？

這個念頭毫無征兆地闖入腦海，帶著一絲冒險的沖動。她幾乎沒有思考，食指微微用力——

“咔嚓。”

一聲清脆的快門聲在寂靜的店里響起，異常清晰。

緊接著，一道刺目的白光毫無預兆地從鏡頭中爆發出來，瞬間吞噬了眼前的一切！古董店、貨架、昏黃的燈光……所有景象都在這片純粹的白光中扭曲、溶解。林小滿下意識地閉上眼睛，卻感覺身體像是被一股巨大的力量拉扯著，猛地向下墜去！

耳邊不再是雨聲和鐘擺聲，取而代之的是一種尖銳的、仿佛金屬摩擦的“叮叮當當”聲，由遠及近，越來越清晰。還有鼎沸的人聲，汽車喇叭的鳴響，以及一種……老式留聲機播放的、略帶沙啞的爵士樂曲？

白光漸漸散去。

林小滿猛地睜開眼，心臟在胸腔里狂跳不止，幾乎要撞破肋骨。

眼前的景象讓她瞬間僵在原地，大腦一片空白。

她正站在一條寬闊的馬路邊。腳下是濕漉漉的、帶著些許坑洼的柏油路面。街道兩旁是鱗次櫛比的歐式建筑，霓虹燈招牌閃爍著“百樂門”、“大光明”、“永安百貨”等字樣，五彩斑斕的光暈在濕潤的空氣中暈染開來。穿著剪裁合體旗袍的女子搖曳生姿地從她身邊走過，高跟鞋敲擊著路面，發出清脆的“噠噠”聲；穿著長衫或西裝革履的男士們行色匆匆。空氣中彌漫著復雜的氣味——濃郁的雪花膏香氣、淡淡的煙草味、路邊小吃攤飄來的油香，還有雨后泥土的清新氣息，混合成一種獨屬于舊上海的氣息。

老式有軌電車拖著長長的辮子，從街道中央“叮叮當當”地駛過，車燈在雨后的濕氣中拉出長長的光帶。

1946年？南京東路？

林小滿的呼吸幾乎停滯。她低頭看向自己，身上還是那件在古董店穿的米白色亞麻襯衫和牛仔褲，在周圍一片旗袍長衫中顯得格格不入，像個誤入片場的異類。恐慌如同冰冷的潮水瞬間將她淹沒。她幾乎是本能地舉起手中緊握的徠卡相機——這唯一能證明她來自何處的物件——想要記錄下這不可思議的一切，仿佛只有通過取景框，才能確認這不是一場荒誕的夢境。

她顫抖著將眼睛湊近取景框。

冰冷的金屬邊框貼上她的眉骨。

然而，取景框里出現的，并非預想中車水馬龍的街景。

鏡頭中央，清晰地框住了一個人。

一個男人。

他穿著剪裁精良的深灰色西裝，身姿挺拔，站在幾步開外。他同樣舉著一臺相機，鏡頭正對著她的方向。他的相機，赫然也是一臺黑色的徠卡。

兩人隔著幾步的距離，鏡頭相對，仿佛在進行一場無聲的對峙。

林小滿的心臟驟然收緊。她下意識地微微移開相機，視線越過冰冷的金屬機身，終于看清了那個男人的臉。

他看起來約莫二十七八歲，面容清俊，鼻梁高挺，嘴唇的線條顯得有些薄，但此刻微微抿著。最引人注目的是他的眼睛，深邃沉靜，像蘊藏著星光的夜空。此刻，那雙眼睛正透過他自己的相機取景框，帶著一絲被打擾的微訝和探究，落在她身上。

“小姐，”他開口了，聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，帶著一種舊時紳士特有的、溫潤而略帶磁性的腔調，“你擋住了我的取景框。”他說話時，眼角微微彎起，牽動起幾道細碎的笑紋，沖淡了方才那一瞬間的嚴肅。一枚小巧精致的銀色領帶夾別在他深藍色的領帶上，在霓虹燈變幻的光線下，閃爍著一點低調而溫潤的微光。

林小滿的目光不受控制地被他吸引。慌亂中，她注意到他握著相機機身的右手，骨節分明，手指修長。而在他的右手小指外側，靠近指根的地方，有一道約莫一寸長的、略顯猙獰的疤痕，像一條蜈蚣靜靜地伏在那里。

她的視線不由自主地滑向他相機上的皮套。深棕色的皮革，邊緣同樣磨損，在靠近搭扣的位置，清晰地刻著幾個字：

沈硯·1943。

沈硯。

這個名字像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。

就在這時——

“轟隆！！！”

一聲震耳欲聾的巨響毫無預兆地從遠處傳來！大地猛地一顫！緊接著是玻璃碎裂的嘩啦聲、人群驚恐的尖叫聲！

爆炸！

林小滿還沒反應過來，一股巨大的力量猛地拽住了她的手臂！力道之大，讓她整個人不受控制地向旁邊踉蹌撲去！

是那個叫沈硯的男人！

他丟開了自己的相機，閃電般伸出手，一把將她拉進了旁邊騎樓狹窄的陰影里！動作迅捷得如同獵豹。

巨大的沖擊力讓林小滿一頭撞進他的懷里，額頭重重磕在他堅實的胸膛上，撞得她眼前金星直冒。一股清冽的、混合著淡淡煙草和皂角的氣息瞬間將她包圍。她的臉頰甚至能感受到他西裝面料微涼的觸感。

時間仿佛在這一刻凝固了。

騎樓外，是混亂的尖叫和奔逃聲，塵土飛揚。騎樓內，狹窄的陰影里，兩人以一種極其親密的姿勢緊緊貼在一起。林小滿能清晰地感覺到他胸膛下同樣劇烈的心跳，以及透過薄薄襯衫傳來的溫熱體溫。

沈硯似乎也愣住了。他低頭看著懷里這個穿著古怪、驚慌失措的年輕女子，手臂還保持著環抱她的姿勢。他的呼吸有些急促，深邃的眼眸里閃過一絲錯愕，隨即被一種更深的探究所取代。這個突然出現在他鏡頭里，又被他拉入懷中的女子，究竟是誰？

林小滿的臉頰瞬間滾燙，她下意識地想掙脫，卻發現他的手臂如同鐵箍般堅實。慌亂中，她的耳朵緊貼著他的胸口，隔著西裝外套，她清晰地聽到了另一種聲音——一種細微、規律、卻異常清晰的“滴答”聲。

是他西裝內袋里的懷表。

秒針走動的聲音，一下，又一下。

奇妙地，與她胸腔里那如同擂鼓般狂跳的心跳聲，在混亂的爆炸余波和驚恐的尖叫聲中，漸漸重合在了一起。

滴答…怦怦…滴答…怦怦…

仿佛兩個不同時空的脈搏，在這一刻，以同樣的頻率，敲擊著命運的鼓點。

下一秒，白光再次毫無征兆地涌現！比上一次更加猛烈，瞬間吞噬了騎樓的陰影、沈硯錯愕的臉龐、遠處燃燒的硝煙和混亂的街景……

林小滿只覺得身體再次被那股巨大的力量拉扯、旋轉，意識陷入一片混沌的空白。

……

冰冷。

林小滿猛地一個激靈，徹底清醒過來。

她發現自己正跌坐在“時光印記”古董店冰涼的地板上，背靠著柜臺。店里的燈光依舊昏黃，老座鐘的“嗒嗒”聲規律依舊，窗外依舊是連綿的雨聲。

回來了？

她大口喘著氣，心臟還在狂跳，額頭上似乎還殘留著撞擊在沈硯胸膛上的微痛感，鼻尖仿佛還能嗅到那混合著硝煙、皂角和淡淡煙草的氣息。她低頭，那臺黑色的徠卡相機，正靜靜地躺在她攤開的手掌上，冰涼的金屬觸感如此真實。

剛才的一切……是幻覺嗎？一場離奇而真實的夢？

她掙扎著站起身，雙腿還有些發軟。目光落在相機上，一個念頭如同閃電般劃過腦海——照片！

她顫抖著手指，摸索著相機后蓋的開關。金屬卡扣發出輕微的“咔噠”聲，后蓋彈開。她小心翼翼地從里面取出那卷小小的膠卷。

對著燈光，她瞇起眼，試圖看清膠卷上微小的底片影像。

第一張……是她慌亂中舉起相機時，無意拍下的1946年南京東路街景的模糊一角。

第二張……是爆炸發生前，她透過取景框看到的那個男人——沈硯。他穿著灰色西裝，舉著相機，背景是霓虹閃爍的街景，他的眼神帶著一絲被打擾的微訝和探究，嘴角似乎還殘留著那抹若有若無的笑意。照片清晰得驚人，連他眼角細碎的笑紋和領帶夾的微光都捕捉到了。

第三張……

林小滿的呼吸驟然停止。

第三張照片，畫面劇烈晃動，背景是爆炸后揚起的漫天塵土和硝煙，遠處建筑物的輪廓在煙塵中若隱若現，一片狼藉的廢墟景象。而在畫面的正中央，一個穿著灰色西裝的背影正逆著混亂奔逃的人流，堅定地朝著爆炸發生的方向沖去！

是沈硯！

照片定格在他奔跑的瞬間，背影挺拔而決絕，仿佛要沖入那吞噬一切的煙塵與火光之中。一種悲壯而孤勇的氣息透過這張小小的底片撲面而來。

林小滿的手指冰涼，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。

她失魂落魄地將膠卷收好，腦子里亂成一團漿糊。那個叫沈硯的男人……他沖進爆炸現場了？他怎么樣了？

幾天后，一個陰沉的下午。林小滿走進市中心一家大型藝術展覽館。這里正在舉辦一個名為“烽火記憶：1937-1949戰地影像展”的專題展覽。她不知道自己為什么要來，或許只是想尋找一絲線索，一絲能證明那場離奇經歷并非虛幻的證據。

展廳里光線幽暗，氣氛肅穆。一幅幅觸目驚心的黑白照片懸掛在墻上，無聲地訴說著戰爭的殘酷。斷壁殘垣，流離失所的難民，硝煙彌漫的戰場……歷史的沉重感壓得人喘不過氣。

林小滿漫無目的地走著，目光掃過那些或熟悉或陌生的歷史影像。在一個相對僻靜的角落，展柜里陳列著一些戰地記者的遺物和少量標注為“遺作”的照片。

她的腳步驀地頓住。

目光死死地釘在展柜里一張放大的黑白照片上。

照片的說明牌上清晰地寫著：“沈硯遺作·1949年·上海某處街角”。

照片的內容，她無比熟悉——正是她相機里那張沈硯沖向爆炸廢墟的背影！同樣的角度，同樣的場景，同樣的悲壯感！

但……不一樣！

林小滿的瞳孔驟然收縮，一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，讓她如墜冰窟！

在眼前這張展覽的照片里，沈硯的背影依舊，爆炸的硝煙依舊，廢墟的輪廓依舊……然而，在照片的右下角，在沈硯身后不遠處的、一個本該空無一人的街角陰影里——

分明站著一個穿著米白色亞麻襯衫和牛仔褲的身影！

那個身影正舉著一臺相機，鏡頭對準的，正是沈硯沖向硝煙的方向！

那是她自己！

林小滿渾身冰冷，血液仿佛在這一刻凝固了。她死死盯著照片里那個模糊卻清晰可辨的自己，巨大的恐懼和荒謬感如同潮水般將她徹底淹沒。