四月的雨總來得纏綿，淅淅瀝瀝打在書店的木窗上，濺起細碎的水花。陳爺爺正整理書架頂層的舊書，指尖突然觸到一本泛黃的《詩經》，書脊用棉線縫過，邊角磨得發亮，是三十年前常客周先生留下的。

他輕輕翻開，一片干枯的銀杏葉從書頁間滑落，落在鋪著藍布的桌面上。葉片邊緣有些卷曲，卻依舊保持著淺黃的紋路，像被時光精心熨燙過。陳爺爺撿起銀杏葉，指腹摩挲著葉面的紋路，忽然想起周先生當年的模樣——總穿一件灰布長衫，戴圓框眼鏡，每次來都要在書店角落的藤椅上坐一下午，翻這本《詩經》時，嘴角總帶著淺淡的笑意。

“陳爺爺，我來還書啦！”門口傳來林小雅的聲音，她撐著一把碎花傘，懷里抱著本《城南舊事》，傘沿還滴著水珠。看見陳爺爺手里的銀杏葉，她好奇地湊過來：“這是哪位客人留下的呀？”

“是周先生的。”陳爺爺把銀杏葉夾回《詩經》里，指尖輕輕按著書頁，“他以前總說，銀杏葉能留住秋天的味道，就像好詩能記住心里的事。三十年前他搬去外地，說等銀杏再黃時就回來，可這一去，就沒了消息。”

林小雅看著那本《詩經》，忽然想起前幾天整理花店舊物時，發現一個褪色的信封，收件人寫著“老巷書店周先生”，郵戳日期是十年前。她當時以為是錯寄的，沒敢拆開，現在想來，或許和這位周先生有關。

“陳爺爺，我好像見過周先生的信！”她放下書，轉身往花店跑，雨絲沾濕了她的發梢，卻沒影響她腳步的急切。沒過多久，她舉著個牛皮紙信封回來，信封邊角有些磨損，郵票已經泛黃，上面的字跡卻依舊清晰。

陳爺爺接過信封，手指有些發顫。他輕輕拆開，里面是一張折得整齊的信紙，紙上的字跡清雋，開頭寫著“陳兄親啟”。周先生在信里說，他在外地開了家小書店，日子過得安穩，只是總想起老巷的櫻花樹和書店的藤椅；還說去年秋天他去公園撿了很多銀杏葉，想寄來給陳爺爺，卻總擔心路遠會損壞，最后只寄了這封信。信的末尾寫著地址，在鄰市的老街區，還附了一串電話號碼。

窗外的雨漸漸停了，陽光透過云層灑進來，落在信紙上，給字跡鍍上了一層暖光。陳爺爺拿著信紙，反復讀了幾遍，眼眶有些發熱。他找出老花鏡，小心翼翼地把電話號碼抄在筆記本上，又把銀杏葉和信紙一起夾回《詩經》里，放回書架原來的位置。

“等天氣晴了，咱們給周先生打個電話吧？”林小雅看著陳爺爺泛紅的眼眶，輕聲提議。陳爺爺點點頭，手指輕輕拍了拍書架上的《詩經》，像是在和老朋友約定：“好，告訴他，老巷的櫻花謝了，銀杏還等著他回來看呢。”