清晨的陽光像被揉碎的金箔,順著老巷的青磚縫隙漫進來,輕輕落在書店的木門前。陳爺爺剛?cè)∠麻T閂,就聽見一陣急促的腳步聲——小宇背著天藍色的書包,像只輕快的小雀,踩著青石板一路跑過來,書包上掛著的櫻花掛件晃來晃去,叮當作響。
“陳爺爺!陳爺爺!”小宇跑到店門口,還沒喘勻氣,就把懷里緊緊攥著的東西舉了起來。那是個藍色封面的筆記本,封面上用蠟筆涂了棵歪歪扭扭的櫻花樹,粉色的花瓣暈染到邊緣,像是被春風(fēng)吹散的顏料,樹底下還畫了個小小的藤椅,椅背上坐著個戴老花鏡的小人,一看就是陳爺爺。
陳爺爺放下手里的雞毛撣子,笑著蹲下來:“慢點跑,別摔著。這是你新做的寶貝?”他伸手去接筆記本,指尖剛碰到封面,就感覺到里面夾著厚厚的東西,硬邦邦的,還帶著點樹葉的脆感。
“是我的‘老巷故事集’!”小宇把筆記本捧得更緊了,眼睛亮晶晶的,像藏著兩顆浸了晨露的星星,“我寫了好多老巷的事,今天特意帶來給您看!”他小心翼翼地翻開封面,第一頁用鉛筆寫著“老巷故事集——小宇著”,字跡歪歪扭扭,有的筆畫還出了格,卻一筆一畫寫得格外認真,頁腳還畫了個小小的貓咪爪印,是流浪貓“小年糕”的模樣。
陳爺爺坐在門口的藤椅上,小宇湊在他身邊,一頁頁翻著筆記本。里面夾著的東西真不少:有巷口櫻花樹剛開時落下的花瓣,被壓得平平整整,粉色已經(jīng)淡成了淺白,卻還能看見細膩的紋路;有秋天撿的楓葉,紅得像小火苗,邊緣被小宇用剪刀剪得整整齊齊;還有一張透明的糖紙,裹過張嬸做的櫻花糖,糖紙里還留著淡淡的甜香。每樣?xùn)|西下面,都用鉛筆寫著幾行小字,有的是日期,有的是簡單的句子,像給這些小物件寫的“身份證”。
“您看這個!”小宇翻到第三頁,指著上面的字給陳爺爺看。那頁寫著“3月15日,櫻花開了第一朵。陳爺爺說,這是老巷的春天醒了。張嬸給我吃了櫻花糕,甜得像蜜。”下面還畫了塊方方正正的糕點,旁邊畫了個咧嘴笑的小人,嘴角畫了個向上的弧線,連牙齒都畫得清清楚楚。
陳爺爺看著那行字,忽然想起那天的場景——小宇拿著櫻花糕,吃得嘴角沾著粉,還特意跑過來給了他一塊,說“陳爺爺,你吃,這個最甜”。他忍不住摸了摸小宇的頭:“記得真清楚,那天你還把糕渣蹭到衣服上了,你媽媽還說你是小饞貓。”
小宇不好意思地撓了撓頭,耳朵尖有點紅,又趕緊翻到下一頁。這頁夾著一片小小的銀杏葉,是去年秋天從書店門口那棵小銀杏樹上撿的,葉子邊緣有點卷,卻依舊保持著淺黃的顏色。下面的字寫得比前幾頁多些:“10月20日,銀杏葉黃了。陳爺爺給我講了周先生的故事,說周先生喜歡把銀杏葉夾在書里。我也想撿片銀杏葉,等周先生回來給他看。”
“你還記得周先生的事?”陳爺爺有些驚訝。周先生的故事是上個月偶然提起的,當時小宇正在書店里看漫畫,他還以為孩子沒認真聽,沒想到小宇不僅記在了心里,還寫進了筆記本里。
“當然記得!”小宇用力點頭,眼睛里滿是認真,“周先生肯定很喜歡老巷,不然怎么會把銀杏葉留在書里呢?等他回來,我要把這片銀杏葉給他,還要給他講現(xiàn)在老巷的事——櫻花樹開了,李叔寫了新歌,小年糕也長胖了。”他說著,伸手摸了摸筆記本里的銀杏葉,動作輕得像在摸易碎的珍寶。
筆記本越往后翻,內(nèi)容越豐富。有一頁寫的是流浪貓“小年糕”:“4月2日,小年糕今天又來書店了。它蹲在書架下面,盯著《貓的報恩》那本書看了好久,好像能看懂一樣。陳爺爺給它喂了貓糧,它吃完就趴在藤椅上睡覺,尾巴還輕輕晃著,像在做夢。”下面畫了只橘色的小貓,縮成一團,旁邊畫了本翻開的書,書里畫了只戴蝴蝶結(jié)的貓。
還有一頁寫的是李叔的吉他:“4月5日,李叔在櫻花樹下彈吉他了。他彈的曲子像春天的風(fēng),吹得櫻花苞都晃來晃去。我坐在石階上聽,小年糕趴在我腿上,也不鬧了,好像也在聽。李叔說,這是給老巷寫的歌,以后要唱給所有人聽。”這頁夾著一根細細的吉他弦,是李叔上次換弦時掉在地上的,小宇撿起來擦干凈,夾在筆記本里,說“這樣就能留住吉他的聲音啦”。
陳爺爺一頁頁看著,心里像被溫水泡過一樣暖。他沒想到,這個才上二年級的孩子,能把老巷的日常記得這么細,那些大人眼里不起眼的小事,在小宇的筆記本里,都變成了鮮活的故事。他指著一頁寫著張嬸的內(nèi)容,笑著問:“張嬸知道你寫她做櫻花糕的事嗎?”
“還沒告訴她呢!”小宇把手指放在嘴邊,做了個“噓”的手勢,眼睛里滿是調(diào)皮,“這是我的秘密筆記本,等我寫滿了,再給大家看。不過我最想先給您看,因為您知道老巷最多的故事。”他頓了頓,又小聲說,“我還想寫一篇關(guān)于您的故事,寫您每天早上給櫻花樹澆水,寫您在書店里給我講故事,寫您把舊書擺得整整齊齊的樣子……可是我怕寫不好,您會不會覺得我寫得很幼稚呀?”
陳爺爺看著小宇有些忐忑的模樣,心里忽然一軟。他站起身,從書店的書架上取下一本嶄新的筆記本——封面是淺棕色的牛皮紙,帶著淡淡的木香,封面上沒有任何圖案,干凈得像老巷初雪后的青石板。這是他前幾天整理舊書時發(fā)現(xiàn)的,原本是給來書店看書的孩子臨時記筆記用的,現(xiàn)在剛好能送給小宇。
“這個送給你。”陳爺爺把新筆記本遞給小宇,指尖輕輕拂過封面,“你寫的故事一點都不幼稚,反而比大人寫的更熱鬧、更貼心。用這個新本子,把更多老巷的故事寫進去,等你寫完了,咱們就在書店里辦個小展覽,把你的筆記本放在最顯眼的地方,讓街坊們都來看看小宇筆下的老巷。”
小宇接過新筆記本,抱在懷里,像是抱著一塊暖乎乎的小太陽。他翻開第一頁,用鉛筆認真地寫下“老巷故事集(二)——小宇著”,這次的字跡比之前工整了些,還特意在“二”字旁邊畫了個小小的櫻花苞。“謝謝陳爺爺!”他抬起頭,笑得露出了兩顆小虎牙,“我一定會寫滿的!今天您能再給我講個故事嗎?我想把它寫進新筆記本的第一頁,當作開頭!”
陳爺爺點點頭,拉著小宇坐在藤椅上,從書架上取下一本泛黃的舊書——是本《老巷風(fēng)物志》,里面記著幾十年前老巷的事。他翻開書,慢慢講了起來:“以前啊,咱們巷口有個小面館,老板是個山東人,做的手搟面特別筋道。每到夏天,街坊們就端著碗坐在門口吃,有的光著膀子,有的搖著蒲扇,聊著天,面湯的香味能飄滿整條巷……”
小宇聽得入了迷,手里的鉛筆在新筆記本上飛快地寫著,偶爾抬頭問一句“后來呢?面館還在嗎?”“老板有沒有教別人做手搟面呀?”陽光透過書店的窗欞,落在他們身上,把兩個身影拉得很長,落在滿是舊書的書架上,像是給老巷的故事,又添了一筆溫暖的注腳。
中午的時候,小宇的媽媽提著飯盒來接他回家吃飯。“該回家啦,下午還要上學(xué)呢。”媽媽笑著摸了摸小宇的頭,小宇卻抱著新筆記本不肯走,非要把藍色的舊筆記本留在書店的展示架上。“陳爺爺,您要幫我看好它!”他踮著腳,把筆記本放在展示架最中間的位置,旁邊擺著陳爺爺?shù)募t封面故事本,“明天我還要來寫新故事,寫您今天講的小面館!”
陳爺爺笑著答應(yīng):“好,我一定看好,等你明天來續(xù)寫故事。”他看著小宇跟著媽媽走遠的背影,書包上的櫻花掛件晃來晃去,像老巷里永遠不會褪色的春天。轉(zhuǎn)身看向展示架,藍色的筆記本和紅色的故事本并排放在一起,一個稚嫩,一個厚重,卻都藏著老巷最珍貴的時光。
風(fēng)從巷口吹進來,帶著梔子花的清香,輕輕翻開了藍色筆記本的一頁。那頁夾著的櫻花花瓣輕輕晃了晃,像是在和書架上的舊書打招呼。陳爺爺拿起紅封面的故事本,翻開新的一頁,用鋼筆慢慢寫下:“小宇的筆記本里,藏著老巷最鮮活的春天。原來時光從不會走遠,它只是換了個模樣,落在孩子的筆尖上,繼續(xù)生長。”