距離周先生來的日子越來越近，李叔每天傍晚都搬著小馬扎，坐在櫻花樹下彈吉他，琴盒敞開著放在腳邊，里面偶爾會有街坊們放的水果糖。之前他總覺得《老巷謠》的歌詞里少點什么，旋律雖溫柔，卻總缺了點能戳中人心的溫度，可自從知道周先生要回來，靈感像是突然被打開的閘門，源源不斷地涌出來。

這天晚上，月亮升得很高，銀輝灑在老巷的青石板上，把櫻花樹的影子拉得很長。李叔坐在櫻花樹下，指尖撥動琴弦，先是一段輕柔的前奏，像晚風拂過櫻花枝椏，接著他開口唱道：“青石板路長，老巷飄茶香，櫻花樹下，有人把話講；舊書藏時光，信箱盼歸航，故人歸來，故事續新章……”

歌聲剛落，巷口就傳來了掌聲。張嬸端著剛煮好的銀耳羹走過來，把碗遞給李叔：“這詞寫得好！‘故人歸來’這句，聽著心里就熱乎！”林小雅也走過來，手里拿著杯涼白開：“之前總覺得少點什么，現在一聽，就像把老巷的故事都唱出來了。”

街坊們漸漸圍了過來，有的坐在石階上，有的靠在櫻花樹干上，靜靜聽著。小宇趴在陳爺爺懷里，手里拿著筆記本，借著月光把歌詞記下來，偶爾抬頭問一句“李叔，‘信箱盼歸航’是說時光信箱嗎”；“小年糕”蜷在李叔的腳邊，尾巴隨著旋律輕輕晃著，像是也聽入了迷。

李叔又彈唱了一遍，這次街坊們跟著輕輕哼唱，張嬸的聲音有點沙啞，卻格外認真；趙奶奶的孫子跟著節奏拍手，清脆的掌聲混著歌聲，在老巷里回蕩。唱完后，李叔眼里閃著光：“就是這個感覺！之前總覺得少了‘歸’的味道，現在加上‘故人歸來，故事續新章’，才算把老巷的盼頭和溫暖都寫進去了。”

陳爺爺笑著點頭：“等周先生來了，你彈這首歌給他聽，他肯定會想起以前咱們在櫻花樹下聊天、聽評彈的日子。”李叔拿起放在旁邊的五線譜紙，借著手機的光，把最終定稿的《老巷謠》工工整整地寫下來，音符旁邊還標注著“輕柔”“漸強”的提示，最后在紙的角落畫了棵櫻花樹，樹上掛著個小小的信箱，旁邊寫著“贈周先生”。

他把譜子折好，放進一個牛皮紙信封里，交給陳爺爺：“陳兄，這譜子您先收著，等周先生來那天，咱們一起給他唱，當作老巷的禮物。”陳爺爺接過信封，放進書店的抽屜里，和周先生的信放在一起，像是在珍藏一份即將兌現的約定。

月光下，櫻花樹的葉子輕輕搖晃，李叔又彈起了《老巷謠》，街坊們跟著一起唱，歌聲里滿是期待。偶爾有晚歸的路人經過，也會停下腳步，靜靜地聽一會兒，然后笑著說：“這老巷的歌，真好聽。”