第一章 · 他的傷疤不是天生的

斧刃小時候不是強獸，也不是生來霸氣的黑豹。

相反，他是族里最瘦最小的一只。

其他黑豹都能一跳越過溪澗，他卻差點摔斷腿。

族中長老說：

“這么弱，怎么當巡守者？”

斧刃不吱聲，只是一遍遍訓練自己的跳躍。

一月、三月、一年……

直到爪子磨到出血，他也沒放棄。

他第一次跳過溪澗那天，他哭了，卻沒人看到。

那條傷疤，就是他摔出來的。

不是天生的——

是他自己換來的。

第二章 · 巡夜的黑暗比泥澗更沉

成年后的斧刃成為巡守隊副隊。

他第一次巡夜時，老隊長跟他說：

“泥林的黑夜，不是看不見路，而是看不見獸心。”

他們遇到：

借夜搶奪果園的浣熊

為了食物吵架的獾群

甚至試圖偷開森律卷的野狐

斧刃第一次明白：

黑夜里，不是怪獸最危險，

是“獸心”最危險。

他開始訓練隊員如何分辨“恐懼的獸”和“心懷惡意的獸”。

他說：

“真正的巡守者，不是抓壞獸，是救怕獸。”

這句話后來成了泥林巡守隊的精神規則。

第三章 · 他為何拼命保護裂縫前線

在泥魂獸醒之前，裂縫不斷擴大。

每個隊員都怕。

但斧刃卻從不后退。

有人問他為什么。

他只說一句：

“這是我欠泥林的。”

其實沒人知道——

年輕時他曾誤判過一次夜案，導致一個小獸被冤泥波及。

他把那件事當成心里最深的刺。

這也是為什么：

當泥魂獸咆哮時，

他第一個沖上去擋住泥浪。

那一夜，他不是為了英勇。

而是為了不再犯一次相同的錯。

第四章 · 斧刃的秘密誓言

泥澗平息的那天，斧刃站在賈牛身旁，看著裂縫閉合。

沒人知道他心里默默許下的誓言：

“只要我在，泥林不會再讓第二獸一個人扛。”

從那天起，他不再只是巡守隊長。

他是第二獸賈牛的“影子守護”。

泥林的黑夜仍然漫長，

但斧刃的雙眼，比黑夜更亮。