紫禁城里的冬天，冷得跟別處有點不一樣。錫拉胡同的冷，是煙火氣被權力凍住的滯澀；可宮里的冷，是從地磚縫、柱子根兒里滲出來的，帶著幾百年的陳味兒，涼得鉆骨頭。就算銅胎琺瑯火盆里的銀炭燒得通紅，“畢剝”直響，熱浪撲在臉上，后頸還是一陣陣發寒。

養心殿東暖閣，門窗關得嚴嚴實實，明黃錦緞簾幕耷拉著，把臘月里慘白的日頭擋得嚴嚴實實。殿里就靠幾盞宮燈和火盆照光，光線昏黃晃悠，打在一屋子跪著地的頂戴花翎上，那些或老或少、或激動或木然的臉，忽明忽暗的，跟畫兒里的鬼魅似的。空氣里混著炭火氣、沉水香灰味兒，還有一股子說不出的慌勁兒——那是末路王朝的絕望。

御座空著，那是給皇上留的。靠前些的地方，擺了張鋪著杏黃緞坐墊的紫檀木圈椅，隆裕太后就坐在那兒。

她穿一身石青色緞繡八團云龍紋吉服袍，外罩玄色坎肩，頭上戴著鑲東珠寶石的鈿子，層層疊疊的衣裳裹著她，顯得越發瘦小單薄。才四十出頭的人，臉已經垮了，眼窩陷進去，顴骨凸著，嘴唇抿成一條白縫，一雙眼睛空落落的，就盯著自己擱在膝上的手——那雙手在輕輕地抖，指甲蓋兒白森森的，沒半點氣色。

她像是被這身衣裳、這局面壓垮了，魂兒都飄走了，只剩個軀殼在這兒撐著。只有偶爾，眼神會飛快地瞟向暖閣一側的落地罩，那空洞里才閃過一絲疼得鉆心的茫然。

落地罩后頭，隱約傳來孩子“咯咯”的笑聲，還有太監壓低嗓門的哄勸聲、腳步聲。那是溥儀，虛歲六歲，這會兒正被乳母帶著玩。他叫隆裕“額娘”，哪懂這暖閣里正決定著他和這王朝的命運？

今兒個被帶到這陌生地方，見額娘和大臣們都繃著臉，不讓他近前。太監就拿了他最愛的琺瑯小馬、西洋積木、鍍金蛤蟆給他玩。這會兒他正專心把小馬往積木搭的“城門”里塞，前頭吵得再兇，他也當聽不見，實際上他也不懂。

“袁世凱那電奏，各位都瞧見了吧？”一個激動得變了調的聲音，打破了暖閣里的死寂。

說話的是軍諮府大臣、貝勒載濤，攝政王載灃的親弟弟，溥儀的七叔。他年輕，臉漲得通紅，平日里的貴氣全沒了，只剩一股子絕望的亢奮。

“南邊亂黨都另立政府了，孫先生都做了什么‘大總統’，這是明晃晃的叛逆！袁世凱手握北洋六鎮精兵，不思南下平叛，反倒三番五次電請朝廷‘俯順輿情’——這奏折里，哪有半分人臣之禮？分明是逼宮！是脅迫！”

他揮舞著手里的電報紙，跟拿了塊燙手的烙鐵似的。

“朝廷養士三百年，就沒個忠臣良將肯跟亂黨決一死戰、替皇上分憂？我八旗勁旅呢？各省督撫的勤王之師呢？袁慰亭按兵不動，居心叵測！太后，皇上，萬不能應了他那所謂的‘優待條件’！我大清的江山，豈能由一個漢臣說了算？”

他的話在空曠的暖閣里飄蕩，跟石子投進深潭似的，只蕩開幾圈漣漪，立馬又被更深的沉默吞了。

蒙古王公們低著頭捻朝珠，珠子磕著玉扳指，沙沙響；幾位滿清大學士眼觀鼻、鼻觀心，跟老僧入定似的；漢臣里，徐世昌右手捻著朝珠，指節捏得發白，眼神時不時在奕劻臉上飛快掃過一眼，便趕緊垂下，那眼神里有猶豫，有忌憚，沒半分表態的意思；世續幾人皺著眉，嘴動了動，像是有話要說，又咽了回去；文淵閣大學士那桐跪在左邊第二排，身子佝僂著，雙手緊緊抓著地面的金磚，指節都泛了青，仿佛這樣就能穩住發抖的膝蓋，連頭都不敢抬一下。

“濤貝勒說這話可就不對了！”一個蒼老卻同樣激動的聲音響起，是內閣總理大臣、慶親王奕劻。

他七十多歲，須發全白，胖身子裹在親王補服里，顯得臃腫不堪。他手里也舉著份文書，不是電奏，是一疊公文。

“決一死戰？拿什么戰？濤貝勒執掌軍諮府，難道不知如今的局勢？”他從袖筒里抽出一份催餉賬單，氣得手抖，上面寫著“欠奉天兵餉三月，索餉急如星火”等。“打仗？朝廷的餉銀在哪兒？軍火又在哪兒？袁世凱電奏里說得明白，民軍勢大，各國說是‘調停’，實則袖手旁觀，甚至暗助南邊！”

奕劻咳嗽兩聲，慢悠悠展開電報：“濤貝勒要戰，老臣不攔。只是這電報——昨兒個北洋的信使，把馬拴在了我府門口。一匹純黑的馬，四蹄雪白，聽說還是馮華甫將軍的坐騎。”

他轉向徐世昌：“徐世兄，你是北洋出來的，跟馮華甫他們熟絡，你說說，這馬……是來報信的，還是來踩場子的？”

徐世昌聞言，身子幾不可察地僵了一下，捻朝珠的手頓了頓，隨即又恢復了勻速。他接過電報，只匆匆掃了一眼，便趕緊躬身遞回去，聲音壓得極低：“慶王爺說笑了，馮將軍素來穩重，斷不會做這等越矩之事。”

他頓了頓：“只是……北洋軍餉短缺，將士們怨氣頗重，這倒是實情。時局微妙，還需從長計議啊。”說罷，便又低下頭，繼續捻著朝珠，任憑誰再看他，也不肯多吐一個字——他是北洋舊人，又是朝廷重臣，兩邊都不能得罪，只能這般含糊其辭，把自己摘得干干凈凈。

蒙古王公們只顧著數朝珠，沒人接話；那桐聽得“北洋”二字，身子又縮了縮，像是怕被這兩個字燙著，額頭隱隱滲出汗珠，順著鬢角往下滑，也不敢抬手擦。

“從長計議？再議下去，江山就沒了！”載濤怒聲道，轉頭瞪著徐世昌，“徐大人這話說了跟沒說一樣！你北洋出來的，自然向著袁世凱！”

“濤貝勒此言差矣。”徐世昌依舊低著頭，聲音平穩得沒半點波瀾，“徐某只知為朝廷分憂，不敢存半點私心。只是打仗非同小可，需餉銀、需軍火、需民心，三者缺一不可，如今……”。

“現在這光景再打下去，可不是江山半壁的事兒了，是…是玉石俱焚，宗廟傾覆之禍啊！”奕劻喘著氣說。

“好一個‘玉石俱焚’！”載濤冷笑一聲，“慶王爺倒會替自己留后路——北洋的銀子，是不是早送你王府去了？”他轉向御座，“太后！奴才昨兒去神武門，看見幾個護軍在啃窩頭！”聲音都抖了，“他們問奴才：‘貝勒爺，咱們還發餉嗎？’……”他突然壓低聲音，“這紫禁城，離了八旗，離了咱們自己人，還能叫家嗎？”

奕劻老臉漲得發紫，跺著腳道：“濤貝勒…莫要血口噴人！老夫一心為公，何來私心？你說戰，你年輕有熱血，怎么不親自披甲去前線拼？你拿得出銀子充軍餉嗎？你調得動一兵一卒嗎？空談誤國，空談誤國啊！”

隆裕太后手指無意識地絞著帕子，“皇上…皇上還小。”她突然頓住，側耳聽了聽落地罩后頭，“剛才是不是摔了東西？”轉頭對太監說，“去瞧瞧皇上可傷著了……”

暖閣里的爭吵停了片刻，只剩火盆里炭塊的“畢剝”聲。那桐趁這間隙，偷偷抬了下頭，飛快地瞟了一眼御座前的隆裕太后，見她臉色慘白，又趕緊低下頭，心臟“砰砰”直跳，生怕這禍水濺到自己身上。

奕劻喘著粗氣，朝著隆裕深深一躬，聲音帶著哭腔：“老臣愚鈍，然拳拳之心可昭日月。袁世凱所陳優待條件，臣已細覽——尊號仍存不廢，歲用四百萬兩由民國撥給，暫居宮禁，日后移居頤和園，皇室財產一體保護……這已是眼下能爭來的最好局面了！南邊最初提出的，可是要‘驅除韃虜’啊！”最后幾個字幾乎是嚎出來的，滿是恐懼和后怕，“太后明鑒！皇上安危，列祖列宗血食，全在太后一念之間！若能以此條件保全皇室，和平交接政權，免卻億萬生靈涂炭，便是不幸中之大幸啊！”

“夠了！”隆裕太后突然呵斥一聲，聲音不大，卻像根冰針，刺破了所有爭執。她抬起頭，臉色在昏光下白得嚇人，跟層薄宣紙似的。目光緩緩掃過下面跪著的人，那眼神里有哀戚，有無奈，有被逼到絕路的麻木，最后定格在一種近乎認命的空洞上。

“列位臣工…都是大清的…股肱。”她的聲音干澀，每個字都說得格外費勁，像是要耗盡全身力氣，“皇上…年紀小。這江山…這祖宗基業…傳到我們孤兒寡母手里…”

她頓了頓，胸口劇烈起伏，視線又不受控制地飄向落地罩。孩子的笑聲不知何時停了，許是玩累了，被太監哄著吃點心。一股撕心裂肺的悲痛猛地抓住了她——她何曾真正掌過權？自光緒駕崩，她被推上太后之位，帶著這小皇帝，就沒睡過一個安穩覺。這不是對權力的不甘，是一個母親無力保護孩子的絕望。她仿佛看到，若是真打起來，烽煙四起，兵臨城下，這宮里最后一點安寧也會碎掉，她的孩子會落得何等下場？史書上那些亡國之君的末路，她不敢想。

而奕劻說的“優待條件”，就像苦海上漂著的一塊破木板，雖屈辱冰冷，卻是唯一能讓孩子活下去的指望。

“袁世凱…”她念著這個名字，輕得像聲嘆息。這個她丈夫光緒恨之入骨的人，如今卻成了決定他們生死榮辱的唯一指望。他的奏章哪里是請示，分明是最后通牒。連奕劻這樣貪財怕死的老王爺、徐世昌這樣圓滑的漢臣，都異口同聲說“打不得了”，她還能指望誰？指望這些平日爭權奪利、遇事互相攻訐的王公親貴？還是指望宮墻外那些高呼“共和”的“民心”？

一股巨大的疲憊感淹沒了她。體面？武昌槍響的那一刻，體面就碎成渣了。現在能做的，或許真的只剩“和平交接”這四個字。

隆裕太后的指尖掐進掌心，那點刺痛讓她混沌的腦子清醒了一瞬。想起光緒臨終前渾濁的眼睛，想起溥儀襁褓上繡的五爪金龍——如今這龍紋壓在她心口，沉得喘不過氣。窗外的風拍著窗欞，像誰在低聲哭。她攥緊袖中的帕子，帕角的并蒂蓮早被汗浸得發皺。

她閉上眼，指尖無意識地摳著坐墊邊緣，杏黃緞面被揉出一道褶子。兩行渾濁的淚水終于忍不住滾落，順著枯槁的面頰往下淌，砸在坐墊上，暈開兩小團深色的濕痕。

東暖閣里死一般寂靜。

突然“咚”的一聲悶響，落地罩后溥儀玩的一個小積木塊拋了出來，正好砸在那桐的頂戴上。那桐嚇得渾身一哆嗦，差點叫出聲來，臉色瞬間變得慘白，額頭上的冷汗“唰”地就下來了，身子抖得更厲害了，連頭都不敢抬，只死死咬著嘴唇，生怕太后或王爺們遷怒于他。他能感覺到周圍有目光掃過來，卻連眼皮都不敢抬一下，心里只剩一個念頭：千萬別出事，千萬別把我扯進去。

載濤張著嘴，看著太后臉上的淚，像被抽掉了脊梁骨，踉蹌了一下，臉色瞬間灰敗。奕劻深深地伏下身，以頭觸地，肥胖的肩膀微微聳動，不知是如釋重負，還是兔死狐悲。徐世昌依舊保持著躬身的姿勢，捻朝珠的手沒停，只是眼神里多了幾分了然，卻依舊沒說一個字——事已至此，多說無益，不如靜觀其變。其他人不管是滿蒙親貴，還是漢臣閣老，都屏住呼吸，等著那最終的決斷。

落地罩后，溥儀偷偷往外瞧，見額娘哭了，自己也癟著嘴，眼淚順著小臉往下淌。

良久，隆裕太后睜開眼睛，淚水還在流，但聲音奇異地穩定了些，依舊沙啞，卻帶著塵埃落定后的虛脫：“列位…不必再爭了。”

她每一個字都說得極慢、極清晰，像是用盡了畢生力氣，也耗盡了愛新覺羅家族最后一點氣運。

“袁世凱…所奏各節…皇帝…已然明了。”

頓了頓，她深吸一口氣，那口氣像是卡在喉嚨里，帶著血腥味：“為了…天下百姓免遭兵燹之禍…”

為了這宮墻里，她那尚且懵懂的孩子，能多平安幾日。

“為了…保全皇帝…和皇室上下…”

她終究沒能說出“退位”兩個字，那太刺耳，會割碎她最后一點自欺欺人的屏障。

“就…就照袁世凱…和南邊所議的‘優待條件’…辦吧。”

最后幾個字輕得像嗚咽，隨即被她壓抑的抽泣聲吞沒。她猛地抬起袖子掩住臉，瘦削的肩膀劇烈顫抖，那身象征尊榮的吉服袍，此刻只剩沉重的枷鎖。

“太后…！”載濤發出一聲悲鳴，伏地痛哭。奕劻等人也連連叩首，暖閣里頓時響起一片壓抑的、絕望的哭聲。

那桐聽得“辦吧”二字，緊繃的身子瞬間垮了下來，膝蓋一軟，差點癱倒在地，心里卻莫名松了口氣——總算有了結果，總算不用再擔驚受怕了。徐世昌緩緩直起身，臉上依舊沒什么表情，只是捻朝珠的速度慢了些，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有惋惜，有釋然，更多的卻是對未來的權衡。

張謇顫聲道：“太后，這退位詔…是用‘朕’字，還是‘余’字？”

隆裕太后閉著眼，擺了擺手：“就以‘朕欽奉隆裕皇太后懿旨’落筆吧，讓世續攜張謇幾位內務府大臣辦理。”

“喳，奴才尊旨。”總管內務府大臣世續、張謇強忍著眼淚，顫聲應道。他們知道，太后這含糊的“辦吧”，就是最后的裁決。

落地罩后，溥儀搭的積木“嘩啦”一聲倒了，他癟著嘴要哭，乳母急忙摟住他：“不哭不哭，咱們再搭個更大的。”

退位的詔書，已無可挽回。剩下的，不過是把它寫得稍微“體面”些，再硬著頭皮面去應對那不可知的未來。

暖閣外，北風呼嘯著掠過紫禁城的金色琉璃瓦頂，卷起陣陣浮塵。天，陰得愈發沉了。