1912年2月12日的早上，北京城的天亮得有些遲。

養心殿東暖閣的炭火燃了一夜，熱氣熏得人發悶，可那股子寒氣總繞著骨頭縫轉，化不開。六歲的溥儀裹著明黃緙絲棉袍，蜷在隆裕太后懷里打盹，小腦袋一點一點的。他哪里知道，殿外正憋著一場大事——要終結他們愛新覺羅二百六十八年的天下。

“太后，張謇那邊的稿子，送內閣了。”世續跪在簾子外頭，聲音壓得低低的，跟怕驚著什么似的。

隆裕太后沒應聲，枯瘦的手指輕輕撫著溥儀細軟的鬢發，眼神直勾勾盯著殿角那架乾隆年間的西洋自鳴鐘。黃銅鐘擺勻速晃著，鎏金表盤上，時針眼看就要指到卯時三刻。再過兩個時辰，她就得在退位詔書上鈐印，親手把祖宗的江山交出去。

“袁世凱那邊……怎么說？”她終于開口，聲音沙啞。

“袁宮保在乾清宮西暖閣候著呢，說請太后預覽后，還有幾處字句要斟酌。”世續頓了頓，又補了句，“宮保還說，南邊的伍廷芳昨兒個又發急電催了，要是今兒午時前還沒頒布退位詔書，革命軍就從武漢往北打。”

殿外忽然傳來幾聲烏鴉叫，凄厲得突兀。隆裕太后閉上眼，腦子里亂糟糟的：三個月前的御前會議，袁世凱跪在殿下說“共和乃大勢所趨”；宗社黨人良弼拍案罵他是“曹操、王莽之流”；滿蒙王公們吵的吵、頹的頹，最后不歡而散。可良弼前兒傍晚讓革命黨炸了，沒挺過來，聽說刺客跑的時候還喊“這是阻撓共和者的下場”。

“拿來我看。”她咬著牙說。

乾清宮西暖閣，袁世凱沒坐，背著手在窗前踱步。目光穿過窗欞上的冰花，望著紫禁城層層疊疊的琉璃瓦頂。晨光剛露，積雪沒化，整座城白茫茫的，透著股說不出的悲涼。

“宮保，草稿在這兒。”幕僚楊度捧著一卷宣紙進來，身后跟著三位內閣成員。

袁世凱轉過身接過，展開。紙是上好的云紋箋，字是張謇的學生劉厚生熬了一夜謄的，工工整整。他逐行掃著：

“……今全國人民心理多傾向共和，南邊各省倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知……”

手指在“天命可知”四字上頓了頓。張謇這狀元郎，用詞真叫個精妙——既認了革命勢不可擋，又給清室留了點體面。目光往下移，停在他昨兒親自添的一段上：

“……即由袁世凱以全權組織臨時共和政府，與民軍協商統一辦法……”

“這一段，”袁世凱開口，聲音低沉，帶著河南官話的硬朗，“昨兒夜里我琢磨來琢磨去，得留著。”

楊度張了張嘴，沒敢多說。他明白這字里的門道：原本是“清室禪讓給民國”，這么一改，就成了“清室授權袁世凱組閣”。一字之差，袁世凱就從“民國臨時大總統”，變成了承接前朝法統的“全權組織者”，往后博弈，這就是硬籌碼。

“可是宮保，”外交大臣胡惟德，“南方孫先生那邊……”

“孫文已答應辭了臨時大總統，推舉我來做。”袁世凱截斷他的話，語氣不容置疑，“但推舉歸推舉，法統歸法統。有了這一段，將來行事就多一分依據，少一分閑話。”

他不再解釋，從懷里掏出支德國造勃朗寧金筆——這是去年德國公使送的。筆尖懸在紙上，卻又停住了。西暖閣里靜得能聽見炭火“畢剝”響，幾位幕僚屏著氣，瞧著這位北洋之主的側影。他穿藏青色緞面長袍，外罩玄狐皮坎肩，身形微胖，卻站得筆直。五十三歲的人，鬢角見了霜，可那雙小眼睛，亮得能看透人心。

筆尖終于落下，袁世凱在“即由袁世凱以全權組織臨時共和政府”旁邊，添了幾個小字：“勉盡公仆義務”。

“公仆……”楊度輕聲念了句，湖南口音里帶著疑惑。

“總得說些漂亮話。”袁世凱放下筆，臉上沒什么表情，“詔書一頒布，天下人都盯著我。這幾個字，是寫給后人看的，也是給南邊那些人吃顆定心丸。”

他把詔書卷起來，遞給胡惟德：“送養心殿，請太后用寶。”

辰時，養心殿。

隆裕太后鈐印的手直打顫。那方“皇帝之寶”玉璽重二十一斤，太監捧著，她只需把璽紐往下按在詔書末尾。可就這么個簡單動作，她卻覺得有千鈞重。印泥是朱砂混著犀牛油調的，紅得刺眼，鈐在黃綾詔書上，像一灘血。

“啪——”

璽印落下，悶聲響在殿里。所有侍立的太監、宮女齊刷刷跪倒，以額觸地。沒人哭，也沒人說話，只剩那股子壓得人喘不過氣的死寂。溥儀被這動靜驚醒，揉著眼睛問：“皇額娘，咋了？”

隆裕太后沒答，直勾勾盯著詔書。她想起二百六十八年前，福臨在沈陽即位的盛況；想起六十年前，英法聯軍火燒圓明園的沖天大火；想起三個月前，袁世凱跪在這里說“臣必保皇室尊榮不絕”時，那深不可測的眼神。

她成了愛新覺羅的末代太后，成了親手終結這個王朝的罪人。

“送……送出去吧，別再擱這兒礙眼了。”她的聲音干澀得像裂了縫的木頭。

世續捧著詔書退出殿外，黃綾在晨光里泛著溫潤的光，那方朱紅璽印卻灼得人不敢直視。他穿過養心門往乾清宮走，腳踩在雪上，“嘎吱嘎吱”響。這條路他走了三十年，今兒個卻覺得格外長。

巳時三刻，北京街頭。

“號外！號外喲——清帝退位咯！詔書下來啦！”報童們踩著殘雪往前跑，嗓子喊得劈了叉，“大家伙兒快瞧喲！宣統皇帝退位啦！往后沒皇上啦——共和啦！”

“新鮮熱乎的號外！剛打印刷所出來的！中國兩千多年帝制終結咯——”一個穿破棉襖的報童舉著報紙，往人群里鉆，“一文錢一份！瞧瞧袁宮保要組共和政府啦！往后不用給皇上磕頭咯！”

報童們像一群興奮的麻雀，揮舞著還帶油墨味的報紙，穿梭在前門大街的人流里。

頭版特大號鉛字黑黢黢的，刺得人眼睛發亮：“清帝溥儀宣布退位，中國兩千余年帝制終結！”

早起的人們都愣了。拉洋車的車夫“哐當”放下車把，摘了破氈帽，手在衣襟上蹭了蹭，往報童跟前湊；早點攤的掌柜忘了翻動油鍋里的焦圈，油星子濺出來燙了手，只吸了口涼氣，依舊盯著報紙；綢緞莊的伙計倚在門框上，伸長脖子喊：“小爺，給我來一份！瞧瞧上頭寫的啥新鮮事兒！”

漸漸的，人圍了過來，一枚枚銅板“叮當叮當”丟進報童的布袋，換來一張張還溫熱的報紙。

“真……真退位了？”穿舊棉袍的老者顫聲問，戴著瓜皮帽，腦后還拖著花白的辮子，京腔里滿是茫然，“這說沒就沒了？咱大清……沒了？往后該聽誰的？”

“聽咱自己的！”旁邊穿學生裝的青年指著報紙，聲音激動得發顫，“‘將統治權公諸全國，定為共和立憲國體’——往后是共和了！國家是大家的，人人平等，不用再受皇權壓迫噻！苛捐雜稅也該沒了！”

老者愣在那兒，手里的報紙被晨風吹得嘩啦響。

他想起四十多年前同治皇帝駕崩，北京城家家戶戶掛白幡，滿街都是哭聲，那才是天塌地陷。可今兒個改朝換代，咋這么安靜？沒動刀兵，沒見烽火，就幾張輕飄飄的報紙，幾個報童的叫賣聲。

不遠處，一群剪了辮子的青年學生聚在“瑞蚨祥”門口，不知誰起了頭，唱起了歌：“亞東開化中華早，揖美追歐，舊邦新造……”

歌聲越唱越響，引來了更多人。有人跟著唱，有人默默聽著，有人搖頭嘆氣，轉身鉆進小巷。

一個巡警拎著警棍走過來，本想驅散人群，可瞧見學生們興奮的臉，又看了看手里的報紙，最后只是揮揮手：“散了散了，別堵著道兒，耽誤人家做生意。”

可他自己也忍不住湊到學生跟前，搓著手問：“小兄弟，這共和……真能讓咱老百姓過上好日子？我這巡警，每月就那幾吊錢，苛捐雜稅沒少交，往后能少交點不？真能跟那些大官平等？”

那還有假！”學生挺起胸膛，眼神亮得發光，語氣急切又堅定，“共和就是要廢除苛政，人人有飯吃、有衣穿！現在只是開始，將來咱們還要選議員、定法律，大官也是咱老百姓選出來的，自然要為咱辦事！”

巡警訕訕地笑了笑，摸了摸后腦勺，轉身走開，嘴里嘟囔著：“選議員？咱大字不識一個，選誰都不知道……能少交點稅、多掙點錢，比啥都強。”

街頭的喧鬧還在繼續，油鍋里的焦圈滋滋作響，報童的吆喝聲此起彼伏，滿是鮮活的煙火氣。

同一時刻，西城西四六條，一座破舊的四合院。

院門緊閉，門楣上“進士第”的牌子，金漆早剝落得不成樣子。

正房堂屋里，光線昏暗，只有一縷陽光從窗紙的破洞鉆進來，落在積了薄塵的八仙桌上。一位老者端坐在太師椅上，穿一身漿洗得發白的六品文官補服，胸前的鷺鷥補子已經褪色，卻依舊端端正正——光緒二十一年他中進士后授的官，二十年來就沒升遷過。

他面前攤著一份報紙，正是退位詔書全文。老者姓周，名伯鈞，字守拙，湖南湘潭人。光緒二十一年二甲第七名進士，分發吏部候補主事，一候就是十五年。戊戌年，他為康梁變法叫好；庚子年，他痛罵義和團愚昧。可這一切，都建立在一個前提上：天下是大清的，朝廷是愛新覺羅的。

如今，這前提塌了。

“天命可知……天命可知咯！”周伯鈞喃喃念著，枯瘦的手指撫過“隆裕太后率皇帝將統治權公諸全國”一行字，忽然發出一聲似哭似笑的短促聲響，滿是悲涼與絕望，“祖宗的江山，就這么給敗了喲！我周家世代食君之祿，如今君亡了，我這身子，也該隨君去了！”

他站起身，顫巍巍走到西墻前。墻上掛著幅《朱子治家格言》，是光緒十七年他中舉時恩師所贈，兩旁對聯寫著“守祖宗一脈真傳克勤克儉，教子孫兩行正路惟讀惟耕”。紙已泛黃，墨色卻依舊清晰。他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的紙頁，像是在觸摸逝去的歲月。

“去，把斌兒叫來，就說我有話問他。”周伯鈞對侍立的老仆說，聲音平靜得可怕。

老仆應聲退下，不多時，一個二十出頭的青年快步進來，穿藏青色學生裝，頭發剪得很短——京師大學堂的制服。

“父親。”青年躬身行禮。

周伯鈞沒回頭，依舊背對著他：“今日的報紙，看了？”

“看了！”青年聲音里藏不住興奮，帶著學生的激昂，

“父親，帝制終了，共和始建，這是中國兩千年來未有之大變局！往后再沒有君主**，人人都能當家作主，這難道不是好事嗎？”

“好事？”周伯鈞猛地轉過身，湖南話里滿是震怒，一拍太師椅扶手：

“你個孽障！什么叫好事？君君臣臣父父子子，這才是天道！如今君沒了，國不成國，你還敢說是好事？你剪了辮子，就是斷了跟祖宗的聯系，跟亂黨為伍，你對得起列祖列宗嗎？”

青年一愣，下意識摸了摸腦后——那里早空空如也。

他臉一紅，卻梗著脖子反駁：“父親，時代變了！閉關鎖國才會落后挨打，共和是世界潮流，孫先生他們拋頭顱灑熱血，就是為了讓中國走向新生！剪辮子是革命的象征，是擺脫舊俗的標志，兒子不覺得有錯！”

“沒錯？”周伯鈞氣得渾身發抖，手指著兒子，聲音都破了音，“你可知，你爺爺的爺爺，是哪年留的這條辮子？順治二年，乙酉年！清軍下江南，頒《剃發令》：‘留頭不留發，留發不留頭’！你高祖父不肯剃發，被清兵當街砍了頭，尸身扔進長江！你曾祖父那時才八歲，躲在蘆葦蕩里三天三夜，啃樹皮喝河水才撿回一條命！后來為了活命，才剃了發留了辮——這條辮子，是用祖宗的血換來的！你說剪就剪，眼里還有祖宗嗎？”

堂屋里靜得可怕，只有周伯鈞粗重的喘息聲。

青年張了張嘴，想再說些什么，可看著父親通紅的眼睛、顫抖的手指，話到嘴邊又咽了回去，只是低聲說：“父親，兒子知道祖宗不易，可共和是大勢所趨，大清已經亡了，再守著舊規矩，是行不通的。”

“行不通？”周伯鈞冷笑一聲，滿是絕望，“二百六十八年！愛新覺羅坐了二百六十八年江山，咱們周家世代忠良，你爹我寒窗苦讀十年，中了進士，就想報國安邦，可如今……君沒了，國沒了，我這一輩子，算什么？算個笑話嗎？”

他走回太師椅前坐下，從懷里掏出枚印章——和田青玉所制，印紐雕著螭虎，底面刻著“周伯鈞印”四個篆字。這是他中進士那年，花二十兩銀子請琉璃廠師傅刻的，如今觸手冰涼。

“為父這一生，讀書、科考、做官，所求不過‘忠君報國’四字。現在，君沒了，報國無門，我活著還有什么意思？”他把印章推給兒子，“這個你收著。往后……好自為之，莫要忘了，你是漢人，是周家的子孫，別跟著那些亂黨瞎起哄，丟了祖宗的臉。”

青年接過印章，觸手溫潤。他看著父親蒼老的面容、花白的鬢發，心里一陣發酸，想說些寬慰的話，卻見父親閉上眼，擺了擺手：“去吧，讓我靜一靜。你走你的陽關道，我守我的獨木橋。”

青年退下后，周伯鈞又坐了許久。

午后的陽光斜斜照進來，在青磚地上投下長長的影子，殿里的寒氣更重了。他站起身，從廂房找出一條白綾——去年老妻病逝時剩下的，雪白雪白的，在昏暗的屋里泛著冷光。

他搬來凳子，踩上去，將白綾拋過房梁，打了個結實的結。

動作很慢，很從容，像是在完成某種神圣的儀式。

打好結，他沒立刻把頭伸進去，而是下了凳子，走到書案前，磨墨、鋪紙、提筆。筆是狼毫，墨是徽墨，紙是宣紙——都是他中進士那年置辦的舊物。他沉吟片刻，落筆寫下四句詩，筆鋒遒勁，帶著湖南人的執拗與決絕：

“二百余年皇祚傾，白頭猶見鼎革新。

孤臣淚盡煤山血，留取青衫照汗青。”

寫罷，他擱下筆，將詩箋壓在硯臺下。然后小心翼翼地整理著衣冠——那身六品補服，領口袖口都磨破了，卻漿洗得干干凈凈，胸前的鷺鷥補子被他撫得平平整整。

他想起光緒二十一年中進士時，恩師曾說“守拙可安身，忠君能報國”，如今安身無處，報國無門，唯有一死，方能全節。

他重新踩上凳子，將脖頸慢慢伸向白綾結……