踢翻凳子的那一剎那，周伯鈞腦海里閃過的最后一個念頭，竟是三十年前第一次進京趕考時，在長江船上見著的那輪明月——那么圓，那么亮，照著一江春水向東流，浩浩蕩蕩，不回頭。

未時，袁世凱正在吃午飯。

菜很簡單：一碟醬肘子，一碟炒豆芽，一碗小米粥，兩個白面饅頭。他吃得快，卻不聲不響，筷子幾乎不碰碗邊，透著股軍人的利落。

楊度、段祺瑞、馮國璋等人陪坐在側，誰也沒說話，只有細微的咀嚼聲，混著屋外隱約傳來的市井喧嘩，倒也不顯得冷清。

“宮保，”一個侍衛匆匆進來，附在袁世凱耳邊低語了幾句。

袁世凱手中的筷子停了停，隨即又夾起一筷子豆芽：“知道了。派人去收斂，恤銀……按五品官例給，再給家屬捎句話，讓他們好生安葬。”

侍衛退下后，馮國璋忍不住問：“宮保，是……出了什么事？”

“一個老翰林，在自家懸梁了。”袁世凱淡淡說道，喝了一口粥，聽不出喜怒，“姓周，光緒二十一年的進士。聽說兒子在京師大學堂讀書，早就剪了辮子，鬧著要共和。”

飯桌上又陷了沉默。段祺瑞放下筷子：“這已是今日第三起了。早晨有兩個滿族宗室，在什剎海投了水，尸體剛撈上來。”

“意料之中的事。”袁世凱擦了擦嘴，“一個王朝沒了，總得有人殉葬。只是……”他頓了頓，目光掃過眾人，帶著不容置疑的威壓，“殉葬的若是忠臣，那是他們的氣節，咱不攔著。可咱們這些人，得想著怎么活，怎么讓這個國家活。”

他站起身，走到窗前。窗外是自家后花園，臘梅正開得旺，點點鵝黃綴在枯枝上，在積雪映襯下格外醒目。

“詔書頒布了，清室退位了，可真正的難事才剛開始。”

袁世凱沒回頭，聲音平靜卻字字千鈞，“南方那邊，孫先生雖答應讓位，但宋教仁那些人盯著《臨時約法》不放，要搞責任內閣，說白了就是想限制總統權力。咱們北洋內部，也有不少人心思浮動——覺得共和了，規矩變了，是不是該重新排座次了？”

“誰敢！”段祺瑞霍然起身，手按在腰間的軍刀上，“北洋是宮保一手帶出來的，誰要是敢有二心，我段祺瑞第一個不答應！”

“芝泉，坐下。”袁世凱擺擺手，語氣緩和了些，“不是二心不二心的事。是人心里都有一本賬——跟著我袁世凱，能不能有前程？這共和了，規矩變了，大家的賬本也得跟著變變。”

他轉過身，眼睛里閃著精明的光：“所以接下來幾件事，你們務必辦好。

第一，通電全國，明著擁護共和，我袁世凱即日將就任臨時大總統。

第二，跟南方談判，定都問題、政府組成、軍隊編制，都要拿出章程，不能讓他們牽著鼻子走。

第三……”

他頓了頓，聲音壓低：“第三，派人去聯絡各省督撫——尤其是張勛、張作霖那些還留著辮子的。告訴他們，清室雖退，但優待條件優厚，他們各自的地位、兵權，只要擁護新政府，一概照舊，絕不動他們分毫。”

馮國璋會意：“宮保是怕他們學那周翰林，也搞殉葬的蠢事？”

“殉葬這蠢事，有人做一次就夠了。”袁世凱走回桌邊，端起已經涼了的茶，“我要的是天下太平，是權力平穩過渡。至于那些想不通的……”

他沒往下說，但眾人都聽懂了未盡之言——順我者昌，逆我者亡。

申時，前門大街，“小七爺裁縫鋪”

鋪子不大，臨街兩間門面，后面連著住家。掌柜的姓祁，行七，街坊們都叫他“小七爺”。其實他已四十出頭，只是生得面嫩，又愛說笑，這名號便一直叫了下來。

今日鋪子早早打了烊。祁七爺讓伙計去買了兩斤醬牛肉、一只燒雞、一壇老白干，又把老母親、妻子和三個孩子叫到后堂，說要“全家吃頓好的，熱鬧熱鬧”。

“爹，今兒是什么好日子啊？居然有燒雞吃！”大兒子祁家棟問。他十六歲，在鋪子里學手藝，腦后的辮子剪了一半，還剩個短撅撅的尾巴。

祁七爺沒直接回答，先給老母親斟了小半杯酒，又給自己滿上：“娘，兒子敬您一杯，您嘗嘗這酒，是老字號的老白干。”

老太太七十多了，牙掉得差不多了，抿了一口酒，辣得直皺眉：“老七，你這是唱哪出啊？平白無故的，怎么想起喝酒了？”

“娘，您聽說了沒？皇上……退位了。”祁七爺說這話時，聲音有點發顫，帶著難掩的激動。

老太太愣住了，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。她活了七十多年，歷經道光、咸豐、同治、光緒、宣統五朝，雖然日子過得清苦，也時常罵“這世道不公”，可“皇上”這兩個字，在她心里就是天，是地，是雷打不動的規矩。

“退……退位？那往后……就沒皇上了？”

“沒啦！”祁七爺又喝了一口酒，臉上泛起紅暈，“報紙上說了，往后叫共和，國家是大家的，人人平等，不用再給皇上磕頭了！”

“平等？”二女兒祁秀英小聲問，小姑娘十三歲，梳著兩條小辮子，“那咱這小裁縫鋪，也能跟‘瑞蚨祥’那樣的大鋪子平等？”

一句話把全家都逗笑了。笑聲中，那種莫名的緊張感消散了不少。祁七爺夾了塊雞腿給母親，又給孩子們分肉，話匣子徹底打開了：

“其實啊，有沒有皇上，咱小老百姓的日子不還得過？該做衣裳的還得做衣裳，該吃飯的還得吃飯。只是……”他頓了頓，眼睛發亮，“我琢磨著，這往后，有些規矩得改改了。”

“啥規矩啊？”妻子問道。

“你看啊，這皇上沒了，宮里的太監、宮女是不是得放出來？那些王公大臣，沒了俸祿，是不是也得變賣家當？”

祁七爺越說越興奮，“我聽說，已經有人在收宮里的老物件了——那繡工、那料子，都是頂好的！咱們要是能收些來，拆了改改，做成新式衣裳，保準好賣！”

妻子嗔怪道：“你啊，就知道做買賣！眼里除了衣裳就是銀子！”

“不做買賣，這一大家子吃什么？喝西北風啊？”祁七爺理直氣壯，“再說了，這世道變了，咱也得跟著變，不然就得被淘汰。家棟，”他看向大兒子，“明兒起，你別光學長袍馬褂了，多看看洋裝的樣子。我估摸著，往后穿西服、學生裝的人，指定得越來越多。”

一直沒說話的老太太忽然開口，聲音帶著猶豫：“那辮子……真都要剪？我聽說剪了辮子，就不是大清的人了。”

全桌人都安靜了。祁七爺摸了摸自己腦后的辮子——這條辮子他留了四十年，每天早晨妻子給他梳頭，編得整整齊齊。夏天熱得難受，冬天沉得壓脖子，可他從沒想過要剪。

“剪吧。”良久，祁七爺嘆了口氣，“皇上都沒了，留這辮子給誰看？趕明兒，我帶著你們全家都去剪了，也趕趕這共和的時髦。”

他說得輕松，可端起酒杯時，手卻在微微發抖。有些東西，留了一輩子，真要割舍時，心里還是會空落落的。

戌時，袁世凱書房

燭火通明。袁世凱換了一身家常的棗紅緞面棉袍，靠在太師椅上閉目養神。楊度坐在下首，正在匯報各地發來的電報。

“南京孫先生來電，祝賀宮保即將就任臨時大總統，并邀宮保盡快南下就職。”

“黎元洪從武昌來電，表示全力擁護共和，愿聽宮保調遣。”

“山西閻錫山、廣西陸榮廷、云南蔡鍔……各省督撫的通電都已到齊，都是擁護之意，沒一個敢唱反調的。”

“只有張勛從徐州發來密電，問……問清室退位后，他的‘定武軍’該如何自處，還問能不能繼續留著辮子。”

袁世凱睜開眼，嘴角勾起一抹冷笑：“張勛的辮子軍，現在有多少人？”

“約兩萬，盤踞在徐州一帶，軍紀……不甚好，時常騷擾百姓。”楊度答道，湖南口音里帶著幾分擔憂。

“給他回電：定武軍編制保留，餉銀照發，讓他原地待命，不可妄動。”袁世凱頓了頓，補充道，“至于辮子，告訴他，想留就留著，只要他擁護新政府，不鬧事，沒人會管他。”

楊度一愣：“宮保，這恐怕不妥吧？如今全國都在剪辮子，張勛留著辮子，怕是會遭人非議。”

“非議怕什么？”袁世凱不以為然，“只要他手里有兵，肯聽話，留條辮子算什么？咱們現在要的是穩定，不是形式。”

楊度記下，又問：“宮保，關于定都之事，南方堅持要設在南京，說是革命起源之地，且可擺脫北方舊勢力牽絆。咱們該如何回應？”

“北京是國都，這是鐵打的事實，不能變。”袁世凱語氣堅決，河南官話里帶著強硬，“中央政府若設在南京，如何控制北方諸省？如何震懾蒙藏邊疆？孫先生他們想得太簡單了。”

“可若堅持在北京，南方代表恐怕不會輕易同意。”

“那就談。”袁世凱坐直身子，眼神銳利，“告訴他們，我袁世凱可以南下就職，但就職后必須回北京理事。至于《臨時約法》……先應下來，細節日后再慢慢商議。”

楊度欲言又止。他跟隨袁世凱多年，深知這位主公的作風——凡事先答應，拿到權力再圖變通。可這一次，面對的不是腐朽的清廷，而是一群同樣精明、同樣有理想有手段的革命黨人。這承諾，日后真能輕易推翻嗎？

“還有一事。”楊度從懷中掏出一份密報，“日本公使日置益今日私下拜訪外交部，探聽我國政體變更后，對滿蒙地區的態度，話里話外……似乎有所圖謀。”

袁世凱的眼神一下子變得冰冷：“日本人向來無利不起早。回復他們：中國內政，不容外人干涉。至于既有條約，新政府自會依循，但想趁機撈好處，門兒都沒有！”

話說得硬氣，可兩人心里都清楚：武昌起義后，日本以“保護僑民”為名，已在山東、東北增兵。如今清室退位，中央政權更迭，正是列強趁虛而入的時機。

“多事之秋啊。”袁世凱長嘆一聲，揉了揉眉心，“度子，你說我袁世凱，將來史書上會是個什么名聲？”

楊度一愣，斟酌著道：“宮保促成清室和平退位，避免了戰火蔓延，保全了億萬生靈，此乃不世之功。將來史筆如椽，必是千古流芳的英雄。”

“英雄？”袁世凱截斷他，嘴角泛起一絲苦笑，“孫先生他們會罵我是‘竊國大盜’，那些遺老遺少會咒我是‘亂臣賊子’。至于百姓……”他頓了頓，眼神復雜，“百姓只看誰能讓他們吃飽飯，穿暖衣，誰能讓他們過上安穩日子。”

他站起身，走到書架前，抽出一本《資治通鑒》，隨手翻開一頁，正是“王莽篡漢”那一篇。燭光下，他的側影投在墻上，高大，卻又透著股說不出的孤獨。

“我不在乎身后名。”袁世凱合上書，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“我只在乎眼前事——這個國家不能亂，這個政權得穩住。至于手段……成王敗寇，自古如此。”

窗外傳來更夫的梆子聲：梆——梆——梆——

三更了。

1912年2月12日這一天，就這么在紫禁城的鈐印聲中、在老翰林懸梁的白綾下、在市井百姓的笑語與忐忑里、在袁世凱書房的燭火搖曳間，緩緩落下帷幕。

一個時代，隨著帝制的終結，徹底畫上了**。

另一個時代，裹挾著新生的希望與未知的迷茫、理想的光芒與權謀的算計，正轟然走來。

而所有人——包括高居廟堂的袁世凱，懸梁自盡的周伯鈞，琢磨著改做西服的祁七爺，還有街頭歡呼的學生、猶豫的巡警、觀望的督撫——都不過是這歷史洪流中的一個過客。

是順流而下，擁抱新生？還是逆流而上，堅守過往？抑或是在時代的漩渦中，身不由己地掙扎？

答案，要等時間來揭曉。