我的時(shí)代1979！ 第四十九章 《日常切片》

“此音不合逐流去。”

他在心里默誦。

忽然有些懂了為什么古人說(shuō)“大音希聲”。

因?yàn)檎嬲暮谜{(diào)子不一定是驚雷，

更可能是春溪破冰時(shí)，那第一聲細(xì)碎的脆響。

許成軍腳步在樓梯口頓了半分鐘。

腦海里先浮出個(gè)模糊影子：該是穿一件白色旗袍，手里拿一把搖扇...

搖搖頭，自己笑了，這年代咋可能！

犯罪啊！

了不起是穿件月白的確良襯衫吧，袖口卷到小臂，露出皓腕上半截細(xì)銀鐲子。

她該是愛(ài)笑的，唱到俏皮處，嘴角會(huì)先于調(diào)子揚(yáng)起。

眼里盛著的不是戲文里的媚，是雨后荷葉上的光，亮得脆生生。

或許手里還捏著本翻舊的《宋詞選》，指尖在“江南好”那頁(yè)打著拍子，字里行間都浸著吳地的水韻。

他忽然搖搖頭。

想這些做什么。

腳步重新落在樓梯上，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

拾級(jí)而上，每一步都踩得穩(wěn)當(dāng)。

樓梯轉(zhuǎn)角的黑板報(bào)上，“歡迎新同學(xué)”的粉筆字還很新鮮。

應(yīng)該是放假回家的學(xué)生為了9月份開(kāi)學(xué)迎新提前準(zhǔn)備的，想來(lái)到時(shí)候還要重描。

罷了。

正事緊要，搖搖頭甩掉腦子里的亂七八糟的想法。

410門口。

木質(zhì)門板上的“中文系教務(wù)辦公室”木牌已經(jīng)被磨得發(fā)亮。

他輕輕叩了叩門，里面?zhèn)鱽?lái)一聲帶著濃厚上海話味道的回應(yīng)：“請(qǐng)進(jìn)。”

推開(kāi)門，老式木桌后坐著位戴黑框眼鏡的中年男人，桌上攤著一摞牛皮紙檔案袋，搪瓷杯里的濃茶正冒著熱氣。

墻上貼著“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)，被擦得干干凈凈。

“老師您好，我是許成軍，從安徽鳳陽(yáng)來(lái)的。”

許成軍把帆布包放在門邊的木凳上，掏出省教育廳的介紹信和面試函遞過(guò)去，“這是我的材料，朱教授讓我這個(gè)月底來(lái)面試。”

教務(wù)員接過(guò)材料，抬眼打量他：“安徽的許成軍？前一陣討論你的事，系里好不熱鬧。”

他拿起鋼筆在登記表上劃了幾筆，“《谷倉(cāng)》那篇稿子，周明主編上個(gè)月還跟我們系主任通了電話。”

許成軍心里一松，老周是真靠譜！

順勢(shì)從包里抽出《安徽文學(xué)》的用稿通知和《收獲》的稿簽：“這是近期發(fā)表和錄用的作品，還有蘇中和劉祖慈老師的推薦信。”

教務(wù)員接過(guò)材料仔細(xì)翻看，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“章培橫教授特別交代，要看看你原稿的修改痕跡。年輕人能沉下心寫農(nóng)村題材，不容易。”

他把材料按順序放進(jìn)檔案袋，用棉繩捆好，“校委會(huì)其實(shí)分歧不小。有人說(shuō)知青學(xué)歷淺，也有人說(shuō)你的文字夠格當(dāng)‘特殊人才’。”

“理解。”

許成軍笑了笑，“我在農(nóng)村插隊(duì)兩年，知道教授們怕我理論底子薄。”

教務(wù)員詫異的看了他一眼，

這話看似謙虛，但是話里話外其實(shí)全是自信。

對(duì)自己的理論知識(shí)很自信？

這在知青里到是少見(jiàn)。

于是教務(wù)也有意無(wú)意的多叮囑幾句。

“但是從你的材料看，其實(shí)我認(rèn)為是絕對(duì)夠格，放在往年大可不用你來(lái)面試這一趟。”

“但是今年特殊，有消息說(shuō)10月要全面取消工農(nóng)兵推薦，本來(lái)在這風(fēng)口上，復(fù)旦今年也是要停的，最后留了口子，但是全國(guó)也才十幾個(gè)名額。”

“所以艱澀之處也請(qǐng)你理解。”

其實(shí)很多時(shí)候，你一句話就能改變別人的態(tài)度。

當(dāng)然你也得知道該說(shuō)什么話。

“當(dāng)然能理解老師們的良苦用心，也讓您和各位教授費(fèi)心了。”許成軍應(yīng)道。

教務(wù)抬頭看看許成軍，笑了。

興許是覺(jué)得這知青還挺有趣。

就又從抽屜里拿出張面試流程表：“大后天上午九點(diǎn)，面試在三樓會(huì)議室。我去約，朱教授、章教授都會(huì)在，還有三位搞文學(xué)研究的老師。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備講講《谷倉(cāng)》的創(chuàng)作思路，其他作品也可能會(huì)問(wèn)到。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“如果有些理論不好講，就多說(shuō)說(shuō)你在生產(chǎn)隊(duì)的實(shí)際觀察。”

許成軍接過(guò)流程表，上面用紅筆標(biāo)著四個(gè)環(huán)節(jié)：作品解讀、政策理解、文學(xué)理論、現(xiàn)場(chǎng)寫作。

“謝謝您提醒。現(xiàn)場(chǎng)寫作大概是什么題材？”

“不好說(shuō)。”

教務(wù)員收拾著檔案，“去年考的是《家鄉(xiāng)》，前年是《一次勞動(dòng)》，都是跟生活相關(guān)的。你平時(shí)怎么觀察生活，到時(shí)候就怎么寫。”

命題到是很符合文學(xué)思潮，到也不難。

他指了指窗外，“招待所安排在后門的知青樓，憑這個(gè)條子能住到面試結(jié)束，一天八毛，走學(xué)校賬。”

許成軍接過(guò)住宿條子，也沒(méi)打算住。

文聯(lián)招待所多好！

入則汪曾祺，出則諶容！

“請(qǐng)問(wèn)面試結(jié)果大概多久能出來(lái)？”

“現(xiàn)場(chǎng)就能告知你，這次章教授是關(guān)鍵，如果錄取了，通知書會(huì)和高考生一起寄。”

教務(wù)員把檔案袋放進(jìn)鐵皮柜，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲格外清晰。

“對(duì)了，如果通過(guò)，九月初來(lái)報(bào)到，要帶戶籍遷移證和糧油關(guān)系證明。知青戶口遷到學(xué)校，糧食定量每月三十二斤，比農(nóng)村寬裕些。”

“謝謝您，添麻煩了。”許成軍客氣的跟教務(wù)員握手。

教務(wù)員笑著指了指門后，“別客氣，有空可以去圖書館或者系里的資料室坐坐，拿著我給你的條子，跟管理員說(shuō)找‘農(nóng)村題材創(chuàng)作參考’，他們會(huì)給你找相關(guān)的期刊。”

“我叫孫樹起，叫我孫老師就行，以后如果你順利入校少不得跟我打交道。”

許成軍笑著問(wèn)了聲好：“孫老師好，已經(jīng)很給您添麻煩了。”

...

下樓的時(shí)候路過(guò)三樓，許成軍特意放輕了腳步。

樓梯板“吱呀”的輕響里，那唱《無(wú)錫景》的女聲卻沒(méi)再飄來(lái)。

他在轉(zhuǎn)角停了停，廊下的風(fēng)帶著草木氣掠過(guò)鼻尖，帶著幾分江南的溫潤(rùn)。

搖搖頭，不無(wú)遺憾的往出走。

到二樓拐角，一面落了薄塵的大鏡子嵌在墻里，邊緣的水銀有些剝落。

許成軍站定，鏡中的人影瘦高，襯衫領(lǐng)口沾著點(diǎn)旅途的灰，眉眼間的書卷氣里，藏著兩世為人的篤定。

他抬手想擦去鏡子上的灰塵，指尖剛觸到冰涼的玻璃，卻猛地頓住。

鏡中的指尖和現(xiàn)實(shí)的指尖隔著一層透明的膜，明明離得那么近，卻永遠(yuǎn)碰不到。

就像他寫《試衣鏡》里的春蘭，影子在鏡中試穿花布衫，現(xiàn)實(shí)里的手卻只能攥著布角發(fā)抖。

生活從來(lái)都是這樣，真實(shí)與念想之間，總隔著層看不見(jiàn)的玻璃，能照見(jiàn)，卻摸不著。

風(fēng)從走廊盡頭鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)他帆布包的帶子。

他若有所思，

那些沒(méi)聽(tīng)完的歌、沒(méi)擦凈的鏡、沒(méi)說(shuō)透的話，本就是日子的模樣。

就像鏡子的斑駁藏著故事，不完美，卻才最真切。

于是，他從襯衫口袋摸出鋼筆，又從帆布包里抽出張草紙。

筆尖懸在紙上時(shí)，剛才那些碎念頭突然串成了線。

筆走龍蛇間，一首小詩(shī)落了紙面。

/

《日常切片》

作者：許成軍

鏡子沒(méi)擦亮?xí)r

日子是模糊的路

風(fēng)停在枝頭的瞬間

落葉忘了要去的遠(yuǎn)方

你數(shù)著窗格里的月光

月光在窗外碎成星子