當張起靈從廣西回來時，東北已經進入一年里最冷的時候了。

張海桐的屋子里也點起好幾排燭火。這倒不是他學張瑞山，而是原本幾盞蠟燭已經無法滿足夜里做事了。

長時間待在光線昏暗的地方高強度使用眼睛，看東西很容易重影。為了不讓自己近視或者年紀一大把得老花眼，張海桐讓人也給自己做了兩個燈架子。左右兩邊各一個，每個五排，每排點滿蠟燭。

整間屋子燈火通明，亮如白晝。

難怪張瑞山喜歡點那么多燈。當時還以為是有什么機關風水一類的講究，萬萬沒想到原因這么單純。

想起這位長輩，張海桐下意識抬頭看向開了一條縫透氣的窗戶。窗外天色漸晚，只能看見細碎的雪粒下墜，靜中取動，倒有幾分雅致。

外人很難把這種正常的美學藝術和張家聯系在一起。包括從前的張海桐，也經常用一套詭譎莫測的方式面對這個世界。反而忽略了本家某些十分有人味的小景。

那條縫隙透出雪光，張海桐看了一會兒，感覺雪光暗了一些。院子里傳來吱嘎踩雪的聲音，很快人影來到窗邊將那條窗縫撕開。幾瓣雪花飄落窗臺上，張海桐迎面望去，正好對上小哥那張年輕的臉。

他瘦了點，頭發被風吹的凌亂，胡亂在頭頂支棱。發頂堆了一層薄薄的雪花，隨著他的動作簌簌落下。

小哥低頭看張海桐，目光從他的臉落到桌案上。桌子和窗戶有一段距離，因此小哥只看見一片溶溶燭光。

“回來了？”張海桐起身走到窗邊，往他身后看去，沒人跟著。天邊余暉還未全然消失，烏云翻滾著，眼看風雪不會停。“怎么沒人跟著。”

“嗯。”小哥點點頭，轉身走到門邊。他將門推開一條縫，側身進來又關上。“天氣冷，沒必要跟著到處走。”

小哥似乎有點疲憊。張海桐莫名感覺他是不想和人講話，來往應酬也很耗精力。哪怕族人們未必話多，但一群人在周圍跟著也是一種隱形的壓力。

張海桐看他坐在椅子上，原本支棱著的頭發因為室內溫度和坐下的動作塌了下去，變得十分柔順。

“累了就回房間睡覺。”泗州古城后，張海桐和小哥的相處模式基本都是這樣——簡單高效，修飾詞很少。

“房間太冷，不想讓人燒炕。”小哥回了一句，眼看準備坐在椅子上睡。張海桐對著小孩的肩膀捏了一把，指著不遠處的簾子。青灰色簾子后面是一張床，不大，剛好一個人能睡。

他的意思很明顯，讓人去里面休息。

小哥似乎習以為常，直接走進去，躺下就睡。他們之前相處的時間也很少，每次相處話也很少。相對來說，肢體動作有時候比話還多。

小哥許久沒回來，屋子里就算有人打理也來不及清潔鋪床。更別說天寒地凍的，炕和地龍一時半會也燒不起來。睡那房間和冰窖沒區別。

按照他的性格，在清醒狀態下也沒有麻煩別人的習慣。張海桐很早就發現，除非有什么必須達成的目的，不然小哥很少和別人提起自己的事，更不要說麻煩別人為自己做什么了。

他好像在盡力避免自己和別人產生聯系，除非有人死皮賴臉的追著他，不然很難將之拉到正常的人際關系之中。張海桐認為這是一種保護機制，人在年幼的時候沒有得到足夠的安全感，就會產生逃避行為。

就像張海俠格外珍視南部檔案館的“家人”，就像張海樓格外吝嗇的情感和詭譎的性格。人的成長與環境有莫大的關系。

而一個實力強大的人逃避一些東西非常容易。因為強大，他們能做到長年累月不和人深入接觸而不妨礙行動。

這大概也是張起靈任性的資本。

對付他這樣的人，要么你死皮賴臉的追著抓著，要么就讓他感覺到你對他的情感。他與張海客的親近，大概率是因為張海客這家伙相對其他張家人來說非常外放，而且不受他人影響，對小哥的存在有自己的判斷。

而那個階段的小孩除了和張海桐關系親近一點，似乎也只有張海客走的近了。

張海桐望著小孩的臉，不知為何總覺得他年幼。明明年紀比海樓海俠還大，但對著那張臉，他總覺得小哥還是小孩。

張海桐幫小哥放下簾子，吹了幾盞蠟燭，打算趕緊做完剩下的公務。然后在椅子上將就一晚。出門在外什么地方沒睡過。尤其是樹上，堪稱小龍女睡麻繩。椅子相對來說還算舒服。

北部檔案館安排出去的人手不多，大多混跡在朝鮮、俄國邊境，一部分則留在蒙古。

深入各國國境的更少，很少傳回信息。一旦傳信，只有三種可能。一是自己出事了，需要緊急傳遞信息，防止斷聯失去現有線索。二是緊急情況，事情太麻煩一個人無法解決，需要加派人手。三是例行報告，每年一次。

如果一個人超過兩年沒有音訊，北部檔案館會默認這個人死了。

這一點和南部檔案館相似。東部檔案館的和西部檔案館的運行機制完全不同，這里不再贅述。

本家留下來的人本來就少。張瑞山解決那群日本人的時候又折了十幾個，更讓老宅稀疏的人口雪上加霜。這個行為雖然過于直接，但如果不先出手，等那些人深入，損失只會更多。

先下手為強很符合張瑞山的性格。張海桐認為如果是自己，肯定也這么干。

人少了，其實事也就少了。大宅里的東西也幾乎搬空，北部檔案館卷閥里只最近幾年北方各地收集回來的信息、陳年卷宗和地底最下面一層的老棺材。

在小哥離開的這兩個月，張海桐已經把北部檔案館庶務全部理清，可以保證短時間離開后檔案館照常運行。

北部檔案館還有駐守的人，小哥必然不可能自己進青銅門。思來想去，似乎最合適的人還是自己。到時候再挑幾個年輕人一起，這才算一支像樣的隊伍。

想著想著，最后幾筆寫完。張海桐伸了個懶腰，將蠟燭用銅斗熄滅。屋子陷入黑暗，嵌著玻璃的木框窗戶緊緊關著。風雪呼嘯，張海桐在這聲音中逐漸睡去。

今晚是個平安夜。