“來，快喝水。”

張女士端著一碗糖醋水，送到張海桐手上。她的父母靠著門框，擔(dān)憂的看著張海桐。

她媽媽說：“喝這個(gè)降暑，多喝一些。”

她爸爸從屋子里拿出一把蒲扇，給張海桐扇風(fēng)。

這個(gè)家暫時(shí)只有三口人，卻都圍著一個(gè)陌生人。張海桐看著糖醋水，那碗水倒映出自己的影子，一張年輕的臉。

糖不便宜，所以醋更多一些，喝起來又酸又澀，有點(diǎn)扎喉嚨。

張海桐喝的很艱難。不是不想喝，只是有一些喝不下。

三兩口灌下去，那只粗糙的青花瓷碗被張女士的媽媽收走。她走進(jìn)廚房，邊走邊說：“小娃子留下來吃飯吧。這會兒多熱啊，出門不好嘞。”

張女士的爸爸也說：“對，你臉都白了。繼續(xù)走不好。”

張女士又問：“你怎么在那里睡覺？”

他們都能看出來，張海桐不是這附近的人。

十里八村，分了許多大隊(duì)。這里山連著山，村與村之間互相通婚，多多少少沾親帶故。

生活在這里的人，一眼就看得出是不是外人。

張海桐斟酌道：“我趕路。太累了，想睡會兒。”

張女士父親說：“你在那里睡啊，起來屁股和背都是濕的。濕氣重呀，容易中暑。”

說完，又問他去哪里。

張海桐比劃了一下，才訥訥道：“去東邊，要坐車。”

張女士笑著說：“你莫不是逃難的吧？出遠(yuǎn)門身上什么也不帶，出了事誰知道呀？也就是我們在那里割草砍柴，要不然你曬暈過去都沒人管嘞。”

張海桐此時(shí)確實(shí)有點(diǎn)狼狽。衣服都是好好的，精氣神卻不太行。

面對張女士的詢問，張海桐搖頭。“我來看看，我找人的。”

張女士問：“找誰？”

張海桐沉默。

張女士他爹說：“明天我姑娘要去鎮(zhèn)子上，你跟她一起走吧。在那里有車進(jìn)城。”

這個(gè)時(shí)候的張女士，還在鎮(zhèn)里讀書。

張女士掏了掏褲兜，里面有一盒清涼油。

“拿去擦擦。”她指了指屋里。“然后去睡一會兒。”

張海桐就這樣局促的坐在板凳上，剛要拒絕，就被張女士的父親拉起來往屋子里送。

“去吧去吧，飯好了叫你。”

張海桐又躺下去了。

架子床上鋪著白色的蚊帳，他看著蚊帳，意識又模糊起來。握在掌心的清涼油瓶硌著手心，有一些微妙的安心感。

房門開著，張女士的父親坐在門邊抽煙。

隔壁就是廚房。張女士和她媽媽忙前忙后。廚房里母女二人講話，經(jīng)過一面土墻，也只剩下嗡嗡聲。

樹枝折斷的聲音、舀水倒水的聲音、悶悶的說話聲，甚至屋外大樹上嘀嘀咕咕的鳥叫，還有抽煙的聲音。

他從來沒有這么安心過。

讓他很想、很想睡覺。

和疲憊沒有關(guān)系，只是輕松，只是松懈。

一直緊繃的神經(jīng)忽然斷了。

之前的猶豫不決，諸多念想煙消云散。一切都塵埃落定。

只有呼吸是滾燙的。

大腦已經(jīng)不思考了。全身的器官都在逐漸陷入沉睡，直到眼睛合上。

他是一只回到大海的水母，輕盈的飄在水中，隨波逐流，不費(fèi)一點(diǎn)力氣。

窗框裝著連綿不絕的山，只能看到一點(diǎn)天空。太陽火辣辣的，卻照不進(jìn)房間。

天上只有幾縷白云在飄，像羽毛拂過湖面。

張海桐就這么躺著，不知道要睡多久。

……

“呀，真睡著了。”

“叫不醒的嘛。”

一只溫?zé)岬氖仲N在張海桐額頭上。

“有點(diǎn)兒燒，真病了嘛？”

年老一點(diǎn)的女聲說：“我們沒藥啊。”

其實(shí)也沒錢。

沒錢就吃不上藥，張女士年輕的時(shí)候真的很貧窮。

張女士她爹說：“有老姜，我去燒一下，拿回來搓背，有用！”

張海桐感覺自己被翻過去，身上的衣服往上推，露出整個(gè)背部。

他聽見張女士叫了一聲，又把他的衣服扒拉下來，說：“算了爸，用帕子吧。”

三個(gè)人又出去了。

張海桐仿佛失去了對身體的掌控。

頭痛欲裂，渾身無力。

僅存的理智告訴他要立刻起來，然后離開這里。身體好像和意識失去了連接，只留下一點(diǎn)點(diǎn)呼應(yīng)。

他不知道自己怎么爬起來的，跌跌撞撞往外走。

張女士的媽媽從廚房深處走來，動(dòng)作同樣很慢。她在說什么，張海桐聽不清。

原本磕碰緩慢的步伐逐漸變快。

他開始奔跑。

張女士在后面追。

太陽已經(jīng)西斜，落在連綿不絕的山脈上。筆直的黃土路橫亙在山野間，大地被照成橘紅色。

兩個(gè)人在路上狂奔。

張女士的辮子在空中飛舞，和她的黑褲子一個(gè)顏色。

她的白襯衫是這天地里唯一干凈的顏色。

十六歲的張女士在他身后喊：“你不要跑啊，你不要跑。”

張海桐胸口仿佛壓著石頭，沉重郁悶，呼吸困難。

鼻腔里有溫?zé)岬囊后w流出來，就像喉嚨里同樣腥甜的味道。

他一邊跑，一邊伸手去抹。

紅色的血就像河流一樣流淌，落在他的手掌，從指縫滴落。

他摔進(jìn)田里，在紅薯藤里，然后滾了下去。

那是一個(gè)斜坡。

張海桐感覺自己滾的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到張女士根本追不上，遠(yuǎn)到張女士下不來。

他就這樣在紅薯藤里滾了很久很久，最后落進(jìn)河里。

小螃蟹被他嚇得鉆回石頭縫，河水被他砸起來又落下。

橘紅色的大地和天空靜謐的包裹著他。

張海桐爬起來，跪在水中。

胸口悶的仿佛附近沒有氧氣，他開始劇烈的咳嗽，肺部仿佛在抽搐，逼迫他劇烈喘息。

痛苦的聲音回蕩在山谷。

這里只有這個(gè)聲音。

他看著蒼白的掌心，血滴滴答答落在掌心，順著指縫蜿蜒而下，落在水里。

又被沖走了。

天是紅的，水是紅的。漸漸劃拉出一條紅色的河。

張女士的聲音在山上清脆又嘹亮。她在呼喊，她喊：“張海桐，你回來。”

……

張海桐又睜開眼。

一個(gè)少女揭開他的草帽，說：“你為什么睡在這里？”