消毒水的氣味像一張無形的網(wǎng)，死死地纏繞著走廊里每一個行色匆匆的人。林風(fēng)攥著那張剛打印出來的 CT 報告，指節(jié)因為過度用力而泛白，紙張邊緣被捏出了深深的褶皺。報告上的每一個字都像淬了毒的針，密密麻麻地扎進(jìn)他的眼睛，最后在腦海里凝結(jié)成那個最刺眼的診斷結(jié)果 —— 晚期肺癌。

他靠在冰冷的墻壁上，感覺渾身的力氣都被抽干了。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)些許灰蒙蒙的天光，落在他凌亂的頭發(fā)上，卻帶不來一絲暖意。手機在口袋里震動起來，是公司領(lǐng)導(dǎo)催促項目進(jìn)度的消息，可他此刻連回復(fù)的力氣都沒有。

“阿風(fēng)？” 護(hù)士站傳來熟悉的聲音，林風(fēng)猛地抬頭，看見母親穿著病號服站在那里，手里還攥著一個皺巴巴的塑料袋。她的臉色比上周見面時更加蒼白，嘴唇毫無血色，可眼神里依舊帶著慣有的溫和。

“媽，您怎么出來了？” 林風(fēng)快步走過去，想扶住她的胳膊，卻被母親輕輕推開。

“醫(yī)生說我恢復(fù)得好，讓多走動走動。” 母親笑著晃了晃手里的袋子，“樓下小超市買的，你最愛吃的陳皮糖。”

塑料袋摩擦的聲音在安靜的走廊里格外清晰，林風(fēng)盯著母親骨節(jié)突出的手指，突然想起小時候發(fā)燒，母親就是這樣攥著他的手，在醫(yī)院走廊里來回踱步。那時候她的手掌寬厚溫暖，總能輕易撫平他所有的不安。

“您餓不餓？我去買粥。” 林風(fēng)別開視線，聲音有些發(fā)緊。

“不餓，剛護(hù)士送了營養(yǎng)餐。” 母親拉著他往病房走，腳步輕飄飄的，像隨時會被風(fēng)吹走，“你公司不忙嗎？不用天天陪著我的。”

“不忙。” 林風(fēng)含糊地應(yīng)著，走廊的陰影落在母親的側(cè)臉上，能清晰地看見她凹陷的臉頰和松弛的皮膚。才半年時間，那個總在廚房忙碌、能單手拎起米袋的母親，就瘦得只剩一把骨頭了。

病房里的消毒水氣味更濃，母親坐下后立刻開始咳嗽，瘦弱的肩膀劇烈地抖動著，像風(fēng)中搖曳的枯葉。林風(fēng)急忙遞過紙巾，看著她咳出的帶著血絲的痰液，心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。

“老毛病了，別擔(dān)心。” 母親用袖子擦了擦嘴角，若無其事地拿起桌上的蘋果，“削個蘋果給你吃？”

“我來。” 林風(fēng)搶過蘋果和水果刀，指尖卻控制不住地發(fā)抖。刀刃在果皮上劃出歪歪扭扭的痕跡，就像他此刻混亂的思緒。

母親看著他笨拙的動作，突然笑了：“還是這么毛躁，跟你小時候一樣。”

林風(fēng)的動作頓住了。小時候他學(xué)削蘋果，總是把果肉削得比果皮還多，母親就握著他的手，一遍遍地教：“慢點兒，手腕穩(wěn)住…… 對，就這樣。” 那時候陽光透過廚房的窗戶落在他們交疊的手上，溫暖得讓人心安。

“想什么呢？” 母親輕輕碰了碰他的手背。

“沒什么。” 林風(fēng)把削好的蘋果切成小塊，放進(jìn)盤子里遞過去，“您吃吧。”

母親拿起一塊蘋果，卻沒有立刻放進(jìn)嘴里，只是看著果肉上漸漸浮現(xiàn)的氧化痕跡。“阿風(fēng)，” 她突然開口，聲音很輕，“如果…… 我是說如果，媽不在了，你要好好照顧自己。”

林風(fēng)的心猛地一沉，像墜入了冰窖。他強裝鎮(zhèn)定地別過臉：“媽，您說什么呢，醫(yī)生說了您恢復(fù)得很好。”

“我自己的身體我清楚。” 母親笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像風(fēng)干的橘子皮，“別總想著工作，找個好姑娘成個家，媽才能放心。”

“您會看到的。” 林風(fēng)的聲音有些哽咽，他怕再說下去會忍不住哭出來，起身拿起水杯，“我去接杯水。”

走廊里的風(fēng)帶著涼意，吹在臉上卻毫無感覺。林風(fēng)站在飲水機前，看著水流嘩嘩地注入杯子，突然想起上周整理母親的衣柜時，在最底層發(fā)現(xiàn)的那個舊相冊。里面有他周歲時的照片，母親抱著他，笑得眉眼彎彎，那時她的頭發(fā)烏黑濃密，眼神明亮得像星星。

手機又震動起來，是催他回去開會的消息。林風(fēng)盯著屏幕上閃爍的名字，突然覺得無比疲憊。這些年他總以為拼命工作，給母親更好的生活就是孝順，卻忘了她真正需要的或許只是一頓家常菜，一次耐心的傾聽。

回到病房時，母親已經(jīng)靠在床頭睡著了。陽光透過窗戶落在她花白的頭發(fā)上，泛著一層柔和的光暈。林風(fēng)輕輕將被子往上拉了拉，動作輕得像怕驚擾了她的夢。

床頭柜上放著母親的藥盒，標(biāo)簽上的藥名他已經(jīng)能倒背如流。這些天他查遍了所有資料，咨詢了無數(shù)醫(yī)生，可得到的答案都一樣 —— 晚期，無法治愈，只能保守治療延長生命。

他坐在床邊的椅子上，握住母親枯瘦的手。她的手很涼，指腹上還留著常年做家務(wù)磨出的薄繭。林風(fēng)想起小時候總愛枕著母親的胳膊睡覺，聞著她身上淡淡的肥皂味，覺得那是世界上最安全的味道。

“阿風(fēng)……” 母親突然喃喃出聲，眉頭微微皺著，像是在做什么不好的夢。

林風(fēng)俯下身，輕聲說：“媽，我在呢。”

母親緩緩睜開眼睛，眼神有些迷茫，過了好一會兒才聚焦在他臉上。“剛才夢到你小時候，” 她虛弱地笑了笑，“掉進(jìn)村口的池塘里，我跳下去把你撈上來，你還哭著要手里的玩具車。”

林風(fēng)也笑了，眼眶卻不受控制地發(fā)熱。那時候母親為了救他，嗆了好幾口水，發(fā)了三天高燒，卻始終抱著他說沒事。

“那時候您多厲害，像個超人。”

“老了，超人也飛不動了。” 母親輕輕拍了拍他的手背，“等我出院了，給你做你最愛吃的紅燒肉，放你愛吃的鵪鶉蛋。”

“好。” 林風(fēng)用力點頭，不敢再說下去。他知道，這個承諾可能永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)了。

傍晚時分，母親的精神好了些，開始絮絮叨叨地說些家里的事。哪個親戚家的孩子結(jié)婚了，樓下的張阿姨送了她一把青菜，陽臺上的茉莉花該澆水了…… 那些瑣碎的日常，此刻聽來卻無比珍貴。

林風(fēng)耐心地聽著，時不時應(yīng)和幾句。他拿出手機，悄悄打開錄音功能。他想把母親的聲音錄下來，萬一…… 萬一以后想聽了呢。

“對了，” 母親突然想起什么，“衣柜最下面的箱子里，有你小時候的獎狀，還有我給你攢的壓歲錢，密碼是你的生日。”

“媽，您說這些干什么。” 林風(fēng)的聲音有些發(fā)顫。

“總得提前交代清楚。” 母親看著他，眼神里充滿了不舍，“我走了以后，別總想著我，好好生活，比什么都強。”

林風(fēng)再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。他趴在床邊，肩膀劇烈地抖動著，壓抑了許久的情緒終于決堤。

母親伸出手，輕輕撫摸著他的頭發(fā)，動作和他小時候一模一樣。“傻孩子，哭什么。” 她的聲音里也帶著哭腔，“人總有這么一天的，媽只是去陪你爸了。”

父親在林風(fēng)上高中時就去世了，是母親一個人含辛茹苦把他拉扯大。那些年她打零工、擺地攤，再苦再累也從沒在他面前抱怨過一句。

“您不能走……” 林風(fēng)哽咽著說，“您走了，我就沒有家了。”

母親的眼淚也流了下來，滴在他的手背上，滾燙滾燙的。“胡說，你在哪兒，家就在哪兒。” 她擦了擦他的眼淚，“以后遇到事，多想想媽教你的，別沖動，別委屈自己。”

那天晚上，林風(fēng)沒有回公司，也沒有回家。他在病房的折疊床上將就了一夜。夜深人靜時，他悄悄起身，坐在母親的床邊，借著窗外微弱的光線，貪婪地看著她的睡顏。

母親的呼吸很輕，胸口微弱地起伏著。月光落在她臉上，撫平了她平日里的疲憊和憂愁。林風(fēng)突然覺得，或許這樣也很好，至少她不用再受病痛的折磨了。

可這個念頭剛冒出來，就被他狠狠壓了下去。他還沒來得及好好孝順?biāo)€沒帶她去看她一直想看的**，還沒讓她抱上孫子…… 他還有那么多事沒做，她怎么能走呢？

凌晨時分，母親突然開始劇烈地咳嗽，臉色瞬間變得青紫。林風(fēng)急忙按響呼叫鈴，護(hù)士和醫(yī)生很快趕來，病房里頓時一片忙碌。

林風(fēng)被攔在病房外，只能隔著玻璃看著里面。醫(yī)生和護(hù)士圍著病床忙碌著，各種儀器發(fā)出刺耳的聲音。母親躺在病床上，小小的身子在白色的床單上顯得格外單薄。

時間仿佛被無限拉長，每一秒都像在油鍋里煎熬。林風(fēng)的手心全是冷汗，心臟狂跳不止，他一遍遍地在心里祈禱，求求你，讓她好起來，求求你……

不知過了多久，醫(yī)生走了出來，摘下口罩，疲憊地?fù)u了搖頭。“對不起，我們盡力了。”

那一瞬間，林風(fēng)覺得整個世界都崩塌了。走廊里的燈光刺眼，消毒水的氣味讓人窒息，可他什么也聽不見，什么也看不見，只剩下一片空白。

護(hù)士拉開窗簾，清晨的陽光涌進(jìn)病房，照亮了空氣中飛舞的塵埃。林風(fēng)緩緩走到床邊，握住母親已經(jīng)冰冷的手。她的眼睛緊閉著，臉上帶著一絲安詳，仿佛只是睡著了。

床頭柜上，那個削了一半的蘋果已經(jīng)氧化發(fā)黑，旁邊放著那袋陳皮糖，包裝袋上還留著母親的指印。

窗外，一只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著。林風(fēng)想起小時候，每到春天，母親總會在陽臺上撒些小米，看著麻雀飛來飛去，笑著說：“你看它們多快活。”

現(xiàn)在，她也該快活了吧。

林風(fēng)俯下身，在母親冰冷的額頭上輕輕吻了一下，像小時候她無數(shù)次對他做的那樣。“媽，走好。”

走廊里，傳來其他病人家屬壓抑的哭聲。陽光慢慢移動，在地板上投下長長的影子。林風(fēng)坐在床邊，握著母親的手，靜靜地等待著。

他知道，從這一刻起，他的世界，再也不一樣了。

殯儀館的工作人員來推床時，林風(fēng)的手指還僵在母親手腕上。那點殘存的體溫像被風(fēng)吹滅的燭火，倏地就涼透了。他聽見自己喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，卻分不清是哭還是嘶吼。

“先生，請節(jié)哀。” 穿藏青色制服的男人聲音平穩(wěn)得像結(jié)了冰的湖面。林風(fēng)猛地抬頭，看見他們白手套上沾著的消毒水痕跡，突然想起母親總說醫(yī)院的手套太硬，洗得發(fā)白的棉布手套才趁手。

他撲過去按住推車：“等等！”

工作人員愣住的瞬間，林風(fēng)掀開白布。母親的領(lǐng)口歪了，他顫抖著伸手去系那顆磨得發(fā)亮的布紐扣。這顆蝴蝶形狀的紐扣是母親用舊襯衫改的，小時候他總愛揪著玩，把線拽松了無數(shù)次。此刻指尖觸到冰涼的皮膚，他才驚覺母親的脖頸這樣細(xì)，像冬天掛在屋檐下的冰凌。

“讓我再看看。” 他喃喃著，用袖口擦去母親眼角的分泌物。記得小時候母親也是這樣，在他哭花的臉上胡亂抹兩把，掌心帶著灶臺的煙火氣。

推車滑過走廊時，林風(fēng)看見窗臺上那盆母親養(yǎng)的綠蘿。葉片上還留著他昨天澆的水，晶瑩的水珠順著葉脈滾下來，像誰在掉眼淚。

回到家已是深夜。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動的瞬間，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光落在積著薄塵的門墊上。這是母親親手繡的向日葵，針腳歪歪扭扭，卻是她住院前最后做的針線活。

推開門，一股熟悉的味道涌來 —— 是陳皮糖混著艾草的氣息。母親總說艾草能驅(qū)潮，每個雨季都要在衣柜里塞一把。林風(fēng)踢掉鞋子，客廳的沙發(fā)上還搭著母親的藍(lán)布衫，袖口磨出的毛邊在月光里輕輕晃。

他走到陽臺，晾衣繩上掛著母親沒來得及收的內(nèi)衣。米白色的棉布在夜風(fēng)中擺動，像只折了翅膀的鳥。樓下的餛飩攤還在營業(yè)，蒸汽騰騰地漫上來，恍惚間看見母親拎著保溫桶站在路燈下，喊他下樓吃夜宵。

“媽……” 林風(fēng)對著空蕩的陽臺輕喚，回聲撞在瓷磚上，碎成一片冰涼。

第二天整理遺物時，樟木箱在床底發(fā)出悶響。這口箱子是外婆傳下來的，母親總說里面鎖著 “寶貝”。林風(fēng)蹲下去拽銅鎖，指腹觸到鎖孔里的鐵銹，突然想起十歲那年偷拿母親的銀鐲子，就是被這把鎖難住，最后在箱角磕掉了半顆牙。

箱子打開的瞬間，一股樟木混著舊紙張的氣息漫出來。最上面是件洗得發(fā)白的紅棉襖，領(lǐng)口繡著褪色的并蒂蓮。這是母親的嫁妝，他小時候總愛裹著它扮 “大俠”，袖口被磨出的破洞還是母親用補丁補的。

棉襖下面壓著個鐵皮餅干盒。林風(fēng)掀開蓋子，里面露出一沓泛黃的信封，郵票上的**還印著 “8 分” 字樣。他抽出最上面的一封，信封右下角歪歪扭扭寫著 “志強寄”—— 是父親的名字。

信紙薄得像蟬翼，字跡卻遒勁有力。“秀蘭，今天工地發(fā)了獎金，給你買了塊的確良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林風(fēng)的手指撫過紙頁上的褶皺，突然想起母親總在縫紉機前縫縫補補，原來父親早就想給她扯新布料。

最底下的信寫在煙盒背面，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“秀蘭，腳手架塌了，別告訴孩子……” 日期正是父親去世那天。林風(fēng)的喉嚨突然哽住，他仿佛看見母親攥著這張紙，在灶臺前燒了一夜的柴火，天亮?xí)r眼睛紅腫得像核桃。

餅干盒底層壓著個塑料袋，里面裹著個紅布包。解開三層布，露出個鐵皮存錢罐，是他小學(xué)時得的獎品。林風(fēng)晃了晃，聽見硬幣碰撞的脆響。打開蓋子倒出來，里面除了分幣和角幣，還有張折疊的紙條。

“阿風(fēng)第一次考 100 分，獎勵 5 元”“阿風(fēng)生日，買了球鞋”“阿風(fēng)上大學(xué)，湊學(xué)費”…… 字跡從娟秀變得潦草，最后幾行歪歪扭扭，墨跡洇開像淚痕。最新的一行寫著：“阿風(fēng)談對象了，存點彩禮錢。” 日期是上個月，母親住院前三天。