林風把臉埋進紅布，布料上還留著母親的氣息。他想起上周視頻時，母親笑著說自己在社區撿廢品攢了錢，當時他還嗔怪她不愛惜身體。原來那些皺巴巴的紙幣，都換成了存錢罐里的硬幣，叮當當地裝著母親的牽掛。

箱子最底層是本牛皮紙日記。封面已經磨破，用紅繩捆了三圈。林風解開繩子時，掉出張黑白照片。母親穿著布拉吉，扎著麻花辮，笑得露出兩顆小虎牙。旁邊站著的父親穿著軍裝，手搭在母親肩上，背景是綠皮火車。

“1985 年 6 月 12 日，志強去當兵，送他到火車站，沒敢哭?！?/p>

“1988 年 3 月 5 日，阿風出生，像個小猴子，志強在部隊寄來的虎頭鞋收到了?！?/p>

“1995 年 9 月 1 日，阿風上學了，背著我縫的書包，走路還順拐呢?！?/p>

“2003 年 7 月 15 日，志強沒了，天塌了。阿風說要保護我，男子漢了。”

“2010 年 8 月 20 日，阿風考上大學，送他到車站，偷偷在他包里塞了兩千塊?！?/p>

“2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厲害，別讓阿風知道?！?/p>

最后一頁的字跡幾乎看不清，墨團暈染開來：“今天阿風削蘋果，還是那么笨……”

林風趴在樟木箱上，肩膀抖得像風中的落葉。窗外的月光漫進來，落在日記本上，照亮了母親最后沒寫完的半句話：“想給阿風做紅燒肉……”

二、灶臺上的余溫

處理完葬禮的瑣事，林風在母親的老房子住了下來。清晨五點半，生物鐘準時把他拽醒 —— 這是母親一輩子雷打不動的起床時間。

他摸著黑走到廚房，瓷磚地上還留著母親拖過的水痕。燃氣灶上的鋁鍋歪在一邊，里面盛著半鍋米湯，表面結著層薄膜。林風掀開鍋蓋，一股淡淡的米香漫出來，突然想起小時候總被這股香味勾醒，趴在廚房門口看母親往灶膛里添柴。

冰箱里整整齊齊碼著塑料袋，每個袋子上都貼著標簽?！鞍L愛吃的薺菜”“凍餃子（白菜餡）”“臘肉，過年用”…… 最底層的盒子里裝著陳皮糖，透明袋上印著的生產日期已經模糊。林風捏起一顆放進嘴里，酸甜的味道漫開來，突然想起母親總說：“吃顆糖，日子就甜了。”

水槽邊的瓷盆里泡著黃豆，是母親準備做豆漿的。他伸手摸了摸，水還是溫的。記得上周視頻時，母親說自己買了臺豆漿機，“以后每天給你打豆漿”。當時他還笑著說不用，現在看著泡得發脹的黃豆，喉嚨突然像被堵住。

墻上的掛歷停留在母親住院那天，紅筆圈著的 “阿風生日” 還沒到。旁邊貼著張便簽，是母親的字跡：“記得買蛋糕，要巧克力味的?！?林風掏出手機，屏幕上的日期顯示還有半個月，可那個記掛著他生日的人，再也不會提著蛋糕站在門口了。

打掃廚房時，抹布擦過灶臺的裂縫，露出里面嵌著的米粒。這口老灶臺是父親生前砌的，母親用了三十年，鍋底的煙垢厚得像層盔甲。林風蹲下來，手指摳出縫里的米粒，突然想起小時候踮著腳夠灶臺，把粥灑了一地，母親沒罵他，反而笑著說：“沒關系，喂雞吃。”

櫥柜最上層的罐子里裝著花椒和八角，標簽是用中藥盒剪的。林風搬來凳子踩上去，發現罐子后面藏著個鐵皮盒。打開一看，里面全是藥瓶 —— 降壓藥、止咳糖漿、止痛片，生產日期最早的是去年冬天。

他拿起那瓶止咳糖漿，標簽上的字跡被摩挲得發亮。突然想起去年冬天，母親總說 “小感冒，沒事”，卻在他回家時把藥藏進柜頂。原來她咳了那么久，卻從來沒在他面前皺過眉。

中午煮面條時，林風在調味盒里找不到鹽。翻遍整個廚房，最后在米缸旁邊發現個小陶罐，里面裝著粗鹽，罐口的布蓋打著補丁。這是母親從老家帶的，她說粗鹽腌菜香。他舀起一勺撒進鍋里，突然想起每次做飯，母親總會問：“夠咸嗎？”

吃面的時候，窗外的麻雀落在窗臺上，嘰嘰喳喳地叫。林風掰了塊饅頭扔出去，看著它們啄食的樣子，突然想起母親總在陽臺撒小米，“麻雀也有一家子要養呢”?，F在喂食的人不在了，這些麻雀還會來嗎？

下午整理母親的針線笸籮，頂針上的銹跡蹭在手上，像層細密的砂紙。笸籮里的線軸纏著各種顏色的線，還有沒縫完的布偶 —— 是母親準備給他未來孩子做的。林風拿起針線，笨拙地學著母親的樣子縫起來，針扎在指頭上，血珠滲出來，他卻沒覺得疼。

傍晚的時候，張阿姨拎著棵白菜上門?！澳銒屒皫滋爝€說要腌酸菜，讓我幫她留棵大的?！?老太太說著，眼圈就紅了，“她總說你愛吃酸菜餃子，上周還問我怎么網購速凍餃子……”

林風接過白菜，菜葉上還帶著露水。突然想起母親住院前，在電話里說：“等我出院，咱娘倆包酸菜餃子。” 當時他還說忙，現在看著這棵水靈的白菜，眼淚突然就下來了。

張阿姨走的時候，指著陽臺說：“你媽種的蒜苗該割了，她總說給你下面條吃?！?林風走到陽臺，看著綠油油的蒜苗，葉片上還沾著母親澆的水。他拿起剪刀，咔嚓一聲剪下一把，清香的味道漫開來，突然覺得母親好像還在廚房喊他：“阿風，吃飯了?！?/p>

三、舊相冊里的年輪

雨下了整整三天，林風把母親的舊相冊攤在客廳地板上。潮濕的空氣里，相冊紙頁發出輕微的卷曲聲，像誰在低聲嘆息。

最老的相冊封面是紅色塑料的，邊角已經磕出白痕。翻開第一頁，是母親和父親的結婚照。母親穿著的確良襯衫，頭發梳成一絲不茍的發髻，父親穿著中山裝，胸前別著鋼筆。照片下面寫著 “1983 年 5 月 20 日”，字跡是父親的，剛勁有力。

林風用指尖撫過母親年輕的臉龐，突然想起她總說自己年輕時胖，“臉圓得像饅頭”?？烧掌系乃佳蹚潖潱ζ饋頃r嘴角有兩個淺淺的梨渦。

第二頁是他的百天照。母親抱著他坐在藤椅上，竹編的椅子腿纏著紅布條。他的小手攥著母親的衣角，照片邊緣還留著被蟲蛀的小洞。母親總說這張照片是她的寶貝，搬家時裹在棉襖里才沒弄丟。

翻到小學畢業照時，林風停住了。照片上的他穿著洗得發白的校服，脖子上系著歪歪扭扭的紅領巾。母親站在后排，穿著那件藍布衫，袖口磨出的毛邊清晰可見。那天她特意請了半天假，從菜市場趕來時，褲腳還沾著泥點。

初中那頁夾著張皺巴巴的獎狀。是他第一次考全班第一，母親把它熨得平平整整，用紅繩系在相冊上。背面寫著：“1999 年 12 月，阿風得獎狀，買了紅燒肉。” 他突然想起那天的肉特別香，后來才知道母親是向鄰居借的錢。

高中相冊里夾著張醫院的繳費單。是父親去世那年，母親住院的賬單。上面的金額被紅筆圈了又圈，旁邊寫著 “欠 300 元”。林風的手指撫過那行字，突然想起那段時間母親總說頭疼，卻不肯去醫院，原來是為了省錢給他交學費。

大學錄取通知書被塑封起來，邊角的折痕都被撫平了。母親在背面寫著：“2006 年 8 月 15 日，阿風考上大學，比我中了狀元還高興?！?那天她請了整條街的鄰居吃糖，回來時嗓子都啞了，卻還在灶臺前哼著歌。

工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿著西裝站在辦公樓前，笑容拘謹。母親把這些照片都過了塑，在背面寫著日期和地點。最新的一張是去年春節拍的，他摟著母親的肩膀，她的頭發已經全白了，卻笑得像個孩子。

相冊最后夾著張紙條，是母親的字跡：“等阿風結婚，就把照片放這里?！?下面畫了個小小的笑臉，嘴角還沾著點墨水。林風把臉埋進相冊，紙張的氣息混著母親的味道，讓他想起小時候枕著母親的胳膊睡覺，聞著她頭發上淡淡的肥皂香。

雨停的時候，陽光透過云層照進來。林風走到陽臺，看見母親種的仙人掌開花了。嫩黃色的花瓣頂著水珠，在風里輕輕搖晃。他想起母親總說仙人掌好養，“像咱娘倆，皮實”。

手機響的時候，他正在給仙人掌澆水。是公司同事打來的，問他什么時候回去上班。林風望著窗臺上母親的照片，輕聲說：“再等等。”

掛了電話，他找出相機，對著陽臺拍了張照。照片里，仙人掌的花在陽光下閃著光，晾衣繩上還掛著母親沒來得及收的藍布衫。他想把這張照片放進相冊，告訴母親：“您看，花開了?！?/p>

第七天頭上，林風去了母親常去的菜市場。清晨的露水還掛在菜葉上，小販的吆喝聲混著自行車的鈴鐺聲，像首熱鬧的交響曲。

走到巷口的豆腐攤，王大爺正往竹筐里擺豆腐。看見林風，他愣了一下，隨即紅了眼圈：“你媽昨天還托我留塊嫩豆腐，說你愛吃小蔥拌豆腐……”

林風的喉嚨哽住了。母親住院前每天都來買豆腐，總說王大爺的豆腐 “有豆香”。有時候錢不夠，就先賒著，下次來一定補上。

“來塊豆腐吧。” 林風的聲音有些發顫。

王大爺用刀劃開嫩白的豆腐，動作麻利得像在表演。“你媽總夸你孝順，說你給她買的按摩儀特別好用?！?他把豆腐裝進塑料袋，“前幾天她還說，等病好了就去給你縫床新被子?！?/p>

林風接過豆腐，塑料袋上還留著王大爺手上的面粉。他想起母親總在電話里說 “啥都不缺”，卻在視頻時偷偷把按摩儀藏在身后，怕他看見上面的裂紋。

往前走是賣豬肉的李嬸。案子上的五花肉泛著新鮮的粉紅，掛鉤上還掛著扇排骨。李嬸正用抹布擦著刀，看見林風就喊：“你媽要的排骨我留著呢，昨天還打電話問……”

話沒說完，她就捂住了嘴。林風看著那塊剁好的排骨，用稻草捆著，是母親最喜歡的那種帶脆骨的。上周她還在電話里說：“等我出院，給你燉排骨湯，放你愛吃的玉米?！?/p>

“稱點吧?！?林風低聲說。

李嬸的手抖著，秤桿晃了半天。“你媽總說你工作忙，讓我多給你留點好肉。” 她把排骨裝進袋子，“前兒個她還說，想給你織件毛衣，問我哪種毛線暖和……”

走到蔬菜攤時，張大媽正往筐里擺薺菜。綠油油的菜帶著泥土，是母親最愛包包子的。“你媽昨天還來呢，說等你回來包薺菜包子?！?張大媽拿起一把菜，“她說你小時候總搶著吃，一次能吃三個。”

林風的眼眶熱了。他想起小時候春天，母親總帶著他去田埂挖薺菜，露水打濕褲腳，她卻笑得一臉滿足?；貋砗笤谠钆_前忙一下午，包子出鍋時，第一個準塞給他。

“都稱了吧。” 他說。

張大媽用稻草把薺菜捆成一把，繩子系得松松的，像母親每次捆菜的樣子?！澳銒尶傉f薺菜是好東西，清熱解毒。” 她把菜遞給林風，“前幾天她咳嗽得厲害，還說要挖點薺菜煮水喝，我讓她別去，她偏不聽……”

走到盡頭的雜貨鋪，劉大爺正在擺陳皮糖。玻璃罐里的糖果亮晶晶的，是他從小吃到大的牌子。“你媽昨天還來買了兩袋，說給你留著。” 劉大爺拿起一袋糖，“她說你工作壓力大，吃點甜的能開心點?！?/p>

林風拿起那袋糖，透明的袋子上印著熟悉的圖案。母親的口袋里總裝著這個，他小時候哭了，她就掏出一顆塞進他嘴里，說：“甜不甜？日子就像這糖，先苦后甜?！?/p>

“來十袋?！?他說。

劉大爺的手抖了抖，數糖的時候掉了兩顆。林風彎腰去撿，指尖觸到冰涼的水泥地，突然想起母親總在這兒幫劉大爺看攤，換兩袋陳皮糖給他吃。那時候陽光透過雜貨鋪的窗戶，落在他們交疊的手上，溫暖得讓人心安。

走出菜市場時，塑料袋勒得手指生疼。林風看著手里的豆腐、排骨、薺菜和陳皮糖，突然覺得母親好像還在身邊，在前面走著，回頭喊他：“阿風，快點，回家做飯了?！?/p>

半個月后，林風開始學著做飯。第一次炒青菜時，油濺在胳膊上，燙出個紅印。他對著鏡子涂藥膏時，突然想起母親的胳膊上總有各種小傷口 —— 切菜劃的，燙的，搬東西磕的。他以前從沒在意過，現在才知道那些傷口有多疼。

母親種的茉莉花謝了又開，白色的花瓣落在陽臺的水泥地上。林風學著母親的樣子，把花瓣撿起來曬干，裝進小布袋。他記得母親總把這個放在他的衣柜里，說能驅蟲，“聞著也香”。

有天晚上加班回來，鑰匙插進鎖孔時，突然聽見屋里有響動。林風的心猛地提到嗓子眼，推開門卻看見只野貓蹲在陽臺上，正啃著他給麻雀撒的米。

他想把貓趕走，卻看見它的肚子鼓鼓的，像是懷了崽。突然想起母親總在陽臺喂流浪貓，說 “都是可憐的生命”。林風轉身去廚房舀了碗貓糧，放在貓面前，看著它狼吞虎咽的樣子，仿佛看見母親站在旁邊，笑著說：“慢點吃，沒人搶。”

周末整理母親的藥箱時，在最底層發現個小本子。是社區醫院的病歷，上面的日期從去年冬天開始，密密麻麻記著就診記錄。最近一次是住院前三天，醫生建議立刻住院，母親卻在病歷本背面寫著：“再等等，阿風下周回來?！?/p>

林風把病歷本貼在胸口，紙張的涼意透過襯衫滲進來，像母親的手輕輕放在他的心上。他想起每次打電話，母親都說 “沒事”，卻在掛了電話后咳得撕心裂肺。原來她獨自扛了這么久，只是不想讓他擔心。

公司催他回去上班的電話越來越頻繁。林風望著墻上母親的照片，她的笑容在夕陽里泛著柔和的光?！皨專以撟吡??！?他輕聲說，“您放心，我會好好吃飯，好好睡覺，好好生活?！?/p>

臨走前一天，林風包了薺菜包子。和面時水放多了，面團軟得像泥巴。調餡時鹽放少了，寡淡無味。可當包子出鍋時，他還是拿起一個咬了一口，眼淚突然就下來了。不是因為難吃，而是因為再也吃不到母親做的味道了。

他把包子裝了滿滿一飯盒，去了母親的墓地。墓碑上的照片是去年拍的，母親穿著紅棉襖，笑得眉眼彎彎。林風把包子放在墓碑前，輕聲說：“媽，嘗嘗我做的包子，雖然沒您做的好吃，但也是薺菜餡的。”

風吹過墓園，帶來遠處的槐花香。林風坐在墓碑旁，像小時候那樣靠著母親的肩膀，絮絮叨叨地說著工作上的事，鄰居的新鮮事，還有他新買的豆漿機。

“對了，” 他掏出那顆一直帶在身上的陳皮糖，放在墓碑前，“給您留著，您最愛吃這個?！?/p>

離開墓園時，夕陽把他的影子拉得很長。林風回頭望了一眼，墓碑在暮色里安靜地站著，像母親總在村口等他回家的樣子。

回到城里的出租屋，林風把母親的照片擺在床頭柜上。每天早上醒來，他都會說聲 “早安”；晚上睡覺前，會講一天發生的事。陽臺的茉莉開得正盛，風一吹，香氣滿屋子都是，像母親從未離開過。

有天加班到深夜，林風在公司樓下的便利店買了瓶牛奶。付錢時看見貨架上的陳皮糖，突然就紅了眼眶。他拿起一袋揣進兜里，走出店門時，月光落在身上，像母親的手輕輕搭在他的肩膀上。

他掏出一顆糖放進嘴里，酸甜的味道漫開來?；秀遍g聽見母親的聲音：“阿風，慢點走，媽在這兒呢?！?/p>

林風對著月亮笑了笑，腳步輕快地往前走。他知道，母親永遠在他身邊，在每一陣風里，每一縷月光里，每一顆陳皮糖的甜味里。