這天早晨,鐘山終于從王府井附近的郵電局拿到了來自滬上的郵包。
打開一看,是兩本《故事會》第三期的樣刊、一張210元的稿費單,以及一封熱情到過分的編輯來信。
寫信的人叫吳復(fù)興,在他的信里,直接把鐘山的《黃河大俠》夸得天花亂墜,仿佛世間罕有,溢美之詞堆砌得鐘山都有些害臊。
不僅僅是夸贊,在信里吳復(fù)興更是熱情邀請鐘山有空去滬上做客,來參加編輯部的座談會,跟“故事家”們一起暢談創(chuàng)作技巧,不僅承諾可以給鐘山的單位開具證明信函、食宿全部報銷,甚至還有出差補(bǔ)貼,以及在滬上及周邊旅游的詳細(xì)安排。
這樣的條件,在1979年,基本屬于天頂星級別的待遇了,足見《故事會》編輯部的財大氣粗。
沒辦法,一個期刊銷量幾十萬冊,哪怕一冊的價格只有一毛八,也能創(chuàng)造十萬元的碼洋,《故事會》的版面也許空蕩,但賬本絕對豐盈。
到了信件的最后,吳復(fù)興終于圖窮匕見,表示“熱情期盼老鐘同志寄來更多優(yōu)秀作品,凡稿費、補(bǔ)貼等一應(yīng)費用皆可頂格批許。”
鐘山把稿費單存到銀行,看著足足七百元的存款,心中頗為振奮。
一篇武俠小說,就能賺到二百塊錢,那要是寫個十萬字的長篇,不得起飛了啊?
心里暗暗把這條生財之道銘記在心,不過鐘山最近卻是沒空再寫新小說了。
首都劇場里,復(fù)排上演的《雷雨》收獲著觀眾們的熱情掌聲,在觀眾們看不見的排練室里,《法源寺》的排練工作終于走到了最終的合成階段。
星期一,劇場沒有演出,但舞臺上,原本《雷雨》劇組的舞臺陳設(shè)已經(jīng)悄然撤下,旋轉(zhuǎn)臺上掛起了法源寺大殿的背景畫面。
在這個缺乏大型噴繪的年代,整個巨大的背景板出自于美術(shù)組幾名職工細(xì)膩的畫筆。
舞臺的左右兩側(cè)已經(jīng)放上了二十把太師椅,今天上午,《法源寺》開始了舞臺合成。
合成不是個簡單的活,僅僅是舞臺聲光電的準(zhǔn)備工作就持續(xù)了足足兩個小時。
馮勤埋頭在舞臺上檢查貼地的麥克風(fēng),林釗華指揮舞臺監(jiān)督在各種演員站位的地方做標(biāo)記點,杜二爺領(lǐng)著一幫裝臺的漢子們調(diào)整著天橋上的燈光位置,一切井然有序。
至于演員們,此刻則都站在副臺位置,比劃著臺上的站位。
今天開始,演員們也開始穿上對應(yīng)的服裝了,雖然臉上沒有化妝,但是必要的準(zhǔn)備都已經(jīng)齊全。
譚宗堯此時已經(jīng)剃了頭,腦袋上貼了假發(fā)辮。
他穿著一身黑色的綢緞長衫站在正當(dāng)中,手拿折扇,風(fēng)度翩翩,一副雍容公子模樣。
出演住持普凈的朱續(xù)則是一頭短短的青茬,身上穿著百衲衣。
一切就緒,所有演員就位,群演的香客們在后面次第出現(xiàn),林釗華一聲令下,《法源寺》的合成演練正式開始。
鐘山跟林釗華坐在劇場舞臺的第三排,仔細(xì)觀察著臺上演員們的演出。
總合成是不會打斷重來的,要的就是團(tuán)隊磨合、充分暴露問題。
鐘山看著眼前舞臺上來去的演員們慷慨激昂、全情投入的表演,忽然明白為什么演員們會如此沉迷于話劇舞臺。
這并不是說話劇舞臺的表演一定就比電影、電視劇高妙多少,相反,話劇演員為了照顧遠(yuǎn)臺觀眾們的體驗,往往會有一種“用力過猛”的表現(xiàn),也就是很多人常說的“話劇味兒”。
但是話劇舞臺表演有一個影視拍攝永遠(yuǎn)無法追趕的優(yōu)勢:沒有NG。
一場戲,開場即終場,導(dǎo)演不能喊停,這意味著把握表演的權(quán)力從導(dǎo)演轉(zhuǎn)向了演員自身。
而對于演員來說,影視劇碎片化的拍攝過程與一場兩個半小時沉浸式、不被打斷的表演,哪個更讓人血脈賁張?哪個更能自我升華,哪個更能代入情緒、表達(dá)人物?
答案不言自明。
所以說,并不是話劇舞臺一定能塑造優(yōu)秀的演員,而是熱愛表演的人根本無法拒絕這樣的舞臺。
他們會如飛蛾撲火一般前赴后繼,在這團(tuán)名為戲劇的火焰中燃燒自己,給世人以璀璨的煙花。
第一場合成,林釗華全程表情嚴(yán)肅,不肯放過任何一點細(xì)節(jié)。
等到表演結(jié)束,他的本子上已經(jīng)記滿了問題,這些問題涵蓋舞臺的各個方面,導(dǎo)演需要一個個調(diào)整、梳理。
如此一整天,劇組愣是合成了三遍,等到最后一遍結(jié)束,所有人都已經(jīng)累得癱在地上。
唯獨林釗華依舊神采奕奕,他仿佛一列有著無限燃料的火車頭,瘋狂的拖拽著所有人不斷前進(jìn)。
如此高強(qiáng)度的磨合了一個星期,等到五月底的時候,林釗華跟院里打了報告,終于到了審查的時候。
劇組的各路領(lǐng)導(dǎo),從曹宇到刁光譚,再到夏春、俞民全部親臨現(xiàn)場,觀摩《法源寺》的演出。
看完之后,曹宇直接站起來給演員們鼓掌,連連叫好,還把林釗華和鐘山叫到跟前夸贊。
“這部戲時間這么緊張,能夠?qū)崿F(xiàn)這么優(yōu)秀的效果,我是沒想到的,這中間,釗華同志當(dāng)居首功。”
曹宇夸完了林釗華,又看向旁邊的鐘山。
“我聽說鐘山為了這部戲,還唱了一首歌,就是話劇里面的那首吧?”
看到鐘山點頭,曹宇一臉贊嘆,“我當(dāng)年23歲寫雷雨,好多人說我天才,現(xiàn)在看來,是長江后浪推前浪呀!”
這句話一出,大家看向鐘山的眼神都不太一樣了。
在話劇圈子里,曹宇約等于活著的神。雖然七十年代之后,曹宇幾乎不再批評任何話劇的好壞,但是明眼人都能看出他對于《法源寺》和鐘山的由衷喜愛。
俞民看著這一幕,心情有些復(fù)雜。
這倆月,自己因為一封表揚(yáng)信可算出了洋相,到外面開會的時候,竟然連中央實驗話劇團(tuán)和青年話劇團(tuán)的人都跑來打趣自己,丟人都丟到外面去了!
每每夜深人靜,想起鐘山,他雖然不至于咬牙切齒,也是憋屈得難受。
可是看到眼下這一幕,他明白,有了曹宇的支持,鐘山在團(tuán)里的地位算是穩(wěn)固了。
甚至說,如果《法源寺》最終大獲成功,鐘山這小子能有機(jī)會轉(zhuǎn)正也說不定。
但鐘山越是成功,別人看他的眼神就會越戲謔。
他心中固然不服氣,可又有什么辦法?
關(guān)鍵這戲排的是真不錯啊!
無論俞民心情多么復(fù)雜,《法源寺》最終審查的結(jié)果還是全票通過,就連此前一直頗有微詞的夏春也沒有發(fā)表任何意見。
這意味著《法源寺》終于可以進(jìn)行內(nèi)部演出了。
所謂內(nèi)部演出,算是舞臺合成的最終部分,意味著演員基本磨合到位,現(xiàn)在就是對于觀眾、領(lǐng)導(dǎo)的反饋進(jìn)行測試。
為了接受反饋和宣傳新戲,內(nèi)部演出會有大量觀眾和記者,不過作為國內(nèi)首屈一指的劇團(tuán),這種看新排戲劇的機(jī)會也是非常珍貴,所以這三百來張贈票,一時間就成了燕京城里金子般珍貴的東西。
這時候就體現(xiàn)出內(nèi)部人員的好處了。
主導(dǎo)此事的林釗華抬手就給了鐘山三張票。
“劇院正常演出售票有規(guī)定,贈票都是院長管理,誰也不許亂拿。不過試演又不花錢,給你幾張吧。”
他看著鐘山,笑得蔫壞。
“試演一共三場,跟一個姑娘約三回還是約三個姑娘,你自己看著辦。”
鐘山一把搶過贈票,臉上義正辭嚴(yán)。
“我在你心里,難不成是個花花公子?我告訴你,這三場,一個姑娘你也甭想看見。”
因為這票他已經(jīng)想好用法了。