當(dāng)天晚上,鐘友為一家吃了一頓豐盛的魚(yú)宴。
一條鯉魚(yú),一條草魚(yú),炸了魚(yú)塊、燉了魚(yú)湯。
魚(yú)肉鮮美的味道伴著油炸的焦香傳遍了整個(gè)樓道,王蘊(yùn)如做飯的時(shí)候,一整層的鄰居聞著味兒就來(lái)了,順便打聽(tīng)發(fā)生了什么大喜事。
等把做好的大菜擺上桌,四個(gè)人擺開(kāi)陣勢(shì)吃飯,每人面前一大碗乳白色的魚(yú)湯。
鐘山喝了幾口,只覺(jué)得清甜至極,鮮美無(wú)比,就連那略微保留的腥味也變得無(wú)關(guān)緊要了。
這年頭,能喝上一碗魚(yú)湯,吃點(diǎn)軟爛的魚(yú)肉,幸福感跟過(guò)年差不多。
吃飯的時(shí)候,王蘊(yùn)如對(duì)著鐘山叮囑道,“炸的魚(yú)塊我挑了一半最好的包起來(lái)了,你明天頭一回去,也算是個(gè)見(jiàn)面禮。”
鐘山放下碗筷,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“知道了。”
鐘友為今天心情格外不錯(cuò),鐘山的戶口辦了喝了口湯,瞇著眼睛美了半天,才絮絮叨叨教誨起來(lái)。
“上了班就要有個(gè)大人樣子,為人處世要學(xué)會(huì)溫、良、恭、儉、讓,特別是這個(gè)讓字,可是個(gè)大學(xué)問(wèn)……”
鐘山恍惚間以為鐘友為在惡搞《一代宗師》的臺(tái)詞。
旁邊的王蘊(yùn)如嗤笑一聲,“還讓呢?你讓了一輩子了,都快讓到懸崖邊兒上了,有誰(shuí)拉你一把沒(méi)有?”
鐘友為大窘,“怎么能這么說(shuō)呢,好歹我也是副科長(zhǎng)嘛。”
“是是是!我的鐘副——科長(zhǎng)!”
王蘊(yùn)如冷哼一聲,數(shù)落起來(lái)。
“跟你同年進(jìn)單位的老吳,怎么是副處長(zhǎng)呢?你們高局長(zhǎng),比你大多少歲?你都是副科長(zhǎng)了,怎么分筒子樓都沒(méi)你的份兒?
“哦!我明白了,肯定是您副科長(zhǎng)位高權(quán)重,為了凸顯成績(jī),準(zhǔn)備直接給您分一單元房吧?”
一頓擠兌,鐘友為頓時(shí)臊眉搭眼、沒(méi)了精神,埋頭喝起魚(yú)湯,絕口不提剛才的“溫良恭儉讓”了。
鐘山心中有些好笑,但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得這個(gè)親爹也是頂有本事,一前一后兩個(gè)老婆,哪一個(gè)都是處處為他著想,混得好壞先放一邊,這份兒人格魅力也挺厲害。
一夜無(wú)話,第二天一早,天剛蒙蒙亮,鐘山就被鐘友為拍醒。
“早點(diǎn)起來(lái),你路遠(yuǎn),我捎你一程。”
鐘山坐起身,挑了身干凈衣服換上,這才去洗漱,一切收拾完畢,回到屋里,王蘊(yùn)如往他手里塞了一個(gè)窩頭。
此時(shí)才六點(diǎn)鐘,鐘小蘭還沒(méi)起,仨人就著咸菜喝著粥,匆匆吃完早飯便各自下樓。
父子倆騎著一輛二八大杠,這次是鐘山蹬車,鐘友為坐在后面指揮。
鐘友為的單位實(shí)際上離家不遠(yuǎn),不過(guò)倆人從甘家口的筒子樓出來(lái),還是一路向東,穿過(guò)北海,又拐到燈市口走了一小段,終于騎到了史家胡同。
到了胡同口,鐘山下了車,鐘友為扶住車子,把報(bào)紙抱起來(lái)的炸魚(yú)遞給鐘山,朝里指了指。
“我走了,你就沿著胡同向東,在路南邊。”
鐘山點(diǎn)點(diǎn)頭,跟鐘友為揮手作別,眼看著親爹蹬車子往回走了,他才轉(zhuǎn)身往胡同里走去,一路上打量著屬于這個(gè)年代的胡同風(fēng)景。
說(shuō)到史家胡同,這大約是中國(guó)近現(xiàn)代史上最出名的幾大胡同之一,有夸張的評(píng)價(jià)干脆說(shuō)是“一條胡同、半個(gè)中國(guó)。”
這條占據(jù)歷史發(fā)展半壁江山的史家胡同,不少社會(huì)名流、文藝名人、醫(yī)學(xué)泰斗都曾經(jīng)居住于此,建國(guó)后也有很多知名人物在這里定居。
從過(guò)去的史可法、傅作義、榮毅仁、賽金花、章士釗……到現(xiàn)如今,此處依舊到處是名士風(fēng)流。
按后世地產(chǎn)銷售的話說(shuō),那就是:一線“胡”景,與鴻儒為鄰,圈層之上,與貴胄交友。
鐘山今天的目的地是史家胡同56號(hào),也就是燕京人藝的宿舍。
提著手里的炸魚(yú),他不緊不慢地朝前走,眼睛觀察著過(guò)往的門牌號(hào)。
快走到56號(hào)的時(shí)候,迎面有個(gè)拉著平板車的老頭拉著車作勢(shì)要走,旁邊一個(gè)中年人,拽著他的袖子不依不饒。
“你再給我來(lái)一遍!再來(lái)一遍!”
“還來(lái)啊?”老頭苦笑,“這又沒(méi)出來(lái)的,我光叫喚有什么用?”
“我就學(xué)你那氣口,來(lái)來(lái)來(lái)!給你一毛錢行吧?”
老頭原本被纏得夠嗆,此時(shí)眼看有錢拿,趕緊伸手接過(guò),道了聲謝,這才朗聲喊起來(lái)。
“有破爛兒我買——,有舊衣裳破鞋破襪子我買呃——”
中年人聽(tīng)得入神,等老頭喊完了,他依舊不讓老頭走,“你再聽(tīng)聽(tīng)我的!聽(tīng)聽(tīng)我的!”
說(shuō)罷,他清了清嗓,“有破爛兒我買,有舊衣裳破鞋破襪子我買呃——!”
喊罷,一臉認(rèn)真地追問(wèn),“怎么樣,我喊的對(duì)不對(duì),夠不夠味兒?”
老頭笑笑,“嗐!什么對(duì)不對(duì)!有人出來(lái)賣就是對(duì)!”
說(shuō)罷拉起平板車走了。
中年人咀嚼著最后這句話,念念叨叨的樣子,仿佛丟了魂。
鐘山看完了熱鬧,繞過(guò)去,不遠(yuǎn)處就到了史家胡同56號(hào)。
大門虛掩著,鐘山隨手敲了敲就徑直走了進(jìn)去。
這是個(gè)三進(jìn)的大四合院,縱深寬闊,除了幾個(gè)四合院之外,還有一處筒子樓。
大院兒里面還藏著一個(gè)海棠院,曾經(jīng)是人藝接待外賓的花園,民國(guó)時(shí)是禪臣洋行。據(jù)傳說(shuō),王世襄先生就是在這里追回了348件青銅器文物。
不過(guò)如今都已成過(guò)眼煙云,昔日的宅院如今只是個(gè)大雜院。
此時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)多鐘,院子里熱鬧起來(lái),有提著籠子遛鳥(niǎo)的,有站在樹(shù)下練聲、號(hào)腿的,更多的則是穿戴整齊地走出來(lái),朝著胡同口的方向走去。
鐘山按著王蘊(yùn)如給的指示鉆進(jìn)筒子樓里,到二樓敲開(kāi)了一扇門。
開(kāi)門的是個(gè)眉眼柔順的中年女人,看到提著報(bào)紙包裹的鐘山,她有些狐疑。
“您找誰(shuí)?”
“大娘您好,我叫鐘山,是王——”
“哦!你啊!知道了!”女人笑起來(lái)眼睛彎著,頗有幾分風(fēng)姿,她展開(kāi)門領(lǐng)著鐘山進(jìn)來(lái),喊了一聲“老藍(lán)!”
一個(gè)頭發(fā)花白的高個(gè)男人轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)。這人梳著背頭,一臉正氣,上了年紀(jì)的臉上漸有笑紋,顯得格外和善親切。
鐘山一看,這面孔可太熟悉了,演“姜子牙”的藍(lán)田野嘛!
說(shuō)起來(lái),藍(lán)田野原本名叫王潤(rùn)森,老王家一支原本是河北人,民國(guó)時(shí)舉家搬到了燕京城。
藍(lán)田野這一輩有好幾位參加革命,因此都改了名字,姐姐叫石梅、哥哥叫杜澎,他則是改成了藍(lán)田野,看起來(lái)毫不相干。
而自己也是昨天晚上才知道,原來(lái)自己這個(gè)晚娘居然還是藍(lán)天野的堂妹。
“鐘山啊,蘊(yùn)如跟我介紹過(guò)你!你可比她描述得精神多了。”
藍(lán)田野笑吟吟地打量了鐘山一番,“吃飯了沒(méi)有?”
“吃過(guò)了!”鐘山把提來(lái)的炸魚(yú)遞過(guò)去,“家里昨天炸的,給您送來(lái)一些。”
“好!謝謝!”
藍(lán)田野并不推辭,把炸魚(yú)遞給一旁的女人,順勢(shì)介紹道,“這是我愛(ài)人,迪辛,按說(shuō)你該叫舅媽。也是人藝的演員。”
鐘山趕忙喊了一聲,迪辛笑盈盈地答應(yīng)下來(lái),放下炸魚(yú)就要張羅著沏茶倒水。
藍(lán)田野此時(shí)剛收拾好,他看看掛鐘,干脆了開(kāi)門,“甭忙了,一會(huì)兒去我辦公室喝茶,走吧,咱們路上說(shuō)。”
仨人由此出來(lái),頂著早春的寒涼出了筒子樓。
“提黃鳥(niǎo)那是黃宗駱,剛才那個(gè)號(hào)腿的是呂衷……”
一路上跟不少鐘山眼熟的人物打過(guò)招呼,藍(lán)田野一邊走一邊給鐘山介紹,半天才出了胡同。
鐘山這半道上點(diǎn)頭招呼的,可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是話劇界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
清早的街道上遍布自行車大軍,走在路上的人也大多行色匆匆。
藍(lán)田野步速不快,一邊往前走,一邊看著鐘山,誠(chéng)懇道:“說(shuō)到你的工作,我首先要跟你道個(gè)歉。”