1992年的首都，秋意已染黃街邊的白楊樹，枯葉打著旋兒落在自行車流里，濺起細碎的塵土。楊藝菲坐在工作室的真皮沙發上，指尖無意識地摩挲著桌角那張泛舊的照片——照片里18歲的楊紅抱著首都舞蹈學院的錄取通知書，笑得眉眼彎彎，麻花辮上還別著朵野菊花，那是當年送她上車前，楊藝菲親手摘給她的。

“菲導，您要的《青春記事》選角名單整理好了，還有……”

助理小陳捧著文件夾快步進來，聲音漸漸低了下去，遞過一張泛黃的紙，“舞蹈學院那邊的學籍查詢結果，也出來了。”

楊藝菲的指尖剛觸到紙面，心就猛地提到了嗓子眼。她幾乎是搶過那張薄薄的紙，目光死死釘在“退學原因：個人申請”幾個字上，指節瞬間攥得發白。文件夾從膝頭滑落，選角簡歷散了一地，照片里楊紅明亮的笑容，和紙上冰冷的字跡形成刺眼的對比。

“退學？”她猛地站起身，聲音發顫，眼前不受控制地閃過母親臨終前的模樣——枯瘦的手抓著她的手腕，氣若游絲地說“菲菲，媽這輩子最大的遺憾，就是沒敢站上真正的舞臺”。

心臟像是被無形的手攥緊，疼得她幾乎喘不過氣，“怎么可能？我明明看著她帶著錄取通知書上了去首都的大巴，怎么會退學？”

小陳從沒見過素來冷靜的楊藝菲如此失態，連忙點頭：“我馬上去聯系戶籍科和街道辦，查楊紅姐退學后的去向，您別著急。”

接下來的三天，楊藝菲的工作室徹夜亮著燈。

桌上堆滿了楊紅可能去過的地方的資料，舞蹈學院說她退學后再沒露面，戶籍地顯示她畢業后沒遷戶口，曾經的同學要么說斷了聯系，要么只記得她“安靜得像影子，不愛說話”。直到第四天傍晚，小陳拿著一張皺巴巴的工資條沖進工作室：

“菲導！查到了！楊紅前兩年在老城區的‘川味小館’當服務員，這是她當年的工資記錄！”

楊藝菲抓起外套就往外沖，連助理喊她“派車送您”都沒聽見。老城區的路又窄又擠，自行車鈴、小販的吆喝聲混在一起，她卻覺得耳朵里嗡嗡作響，只有一個念頭——找到楊紅，問清楚到底發生了什么。

“川味小館”的紅色招牌在昏黃的路燈下泛著油光，玻璃門上沾著厚厚的油煙，推開門時，辣椒和豬油混合的味道撲面而來，嗆得人喉嚨發緊。

店里擠滿了食客，光著膀子的男人劃著拳，抱著孩子的女人哄著哭鬧的娃，油膩的瓷磚地面上，丟棄的紙巾和骨頭被踩得臟兮兮的。

“不好意思啊，沒座了！”穿藍色工裝的服務員端著餐盤走過，圍裙上沾著飯粒，不耐煩地揮手，“要吃飯明天早點來，這會兒忙得腳不沾地！”

“我不是來吃飯的。”楊藝菲拉住他的手腕，把楊紅的老照片遞過去，指尖因緊張而微微發抖，

“你認識她嗎？楊紅，前兩年在這里工作過，大概二十出頭。”

服務員瞇眼打量照片半天，突然一拍大腿：

“哦！你說紅姐啊！她前兩年確實在這兒干活，人長得俊，手腳還麻利，我們都樂意跟她搭班。不過……”

“不過什么？”楊藝菲急忙追問，心臟在胸腔里狂跳，“她現在在哪兒？為什么會來這里當服務員？”

服務員撓了撓頭，眼神里帶著惋惜：

“紅姐去年冬天就走了，說是回鄉下了。但她這人怪得很，每次值完晚班，都要坐在角落那個靠窗的位置，對著窗戶發呆，有時候還會偷偷哭。有一次我撞見她抱著雙破舞鞋，哭得肩膀都抖，問她咋了，她就搖搖頭，啥也不說。”

楊藝菲順著他指的方向看去，角落的餐桌旁坐著一對情侶，正頭挨著頭分享一碗麻婆豆腐，笑得甜甜蜜蜜。可她眼前卻不受控制地浮現出楊紅的身影——洗得發白的工作服，扎得緊緊的頭發，臉上沾著油煙，手里攥著雙被剪破的舞鞋，對著漆黑的窗戶默默掉眼淚。

她的眼眶瞬間泛紅，快步走到那扇窗前。玻璃上的水汽還沒擦凈，指尖碰上去時，冰涼的觸感讓她想起母親當年冬天凍得發紫的手。

原來她以為的“改寫命運”，不過是一場自我安慰的幻覺，楊紅還是沒能逃過被現實磋磨的結局。

“你是來找楊紅的吧？”渾厚的聲音從身后傳來，楊藝菲回頭，看見個穿廚師服的中年男人，圍裙上沾著油漬，手里還拿著塊擦鍋的抹布。

“您認識她？”楊藝菲像是抓住了救命稻草，快步上前。

男人嘆了口氣，把她拉到后廚門口——這里相對安靜，只有鍋碗瓢盆碰撞的叮當聲。“我是這兒的廚師長，姓周。紅姐當年在這兒打工，常幫我收拾后廚，這孩子命太苦了。”

“她到底經歷了什么？”楊藝菲聲音哽咽，“她考上了舞蹈學院，為什么會退學來當服務員？”

周師傅拉過張小板凳，自己靠在門框上，慢慢說起往事：

“楊紅剛來的時候，天再熱都穿長袖，我還納悶呢，直到有次她端菜摔了跤，袖子卷起來，我才看見她胳膊上全是青一塊紫一塊的傷，膝蓋上還有道沒長好的疤。我問她咋弄的，她就說是跳舞受傷了。”

楊藝菲的指甲深深掐進掌心，疼得發麻。她能想象出楊紅當時的絕望——一個從農村來的姑娘，抱著滿腔的夢想，卻在學院里受委屈，連最愛的舞蹈都成了刺向自己的最鋒利的武器。

“后來有次，紅姐接了個電話，掛了之后就蹲在后廚哭。”

周師傅繼續說，聲音低了些，“我聽見她跟電話里的人說‘吳導，我真的不能……’后面的話沒聽清，但從那之后，她就很少提舞蹈了，沒過多久就遞了辭職申請，說要回老家。走的那天，她還把那雙破舞鞋埋在了店后面的梧桐樹下，說‘再也不跳了’。”

“吳導？”楊藝菲猛地抬頭，這個稱呼像道閃電劈進腦海——她上輩子在娛樂圈打拼時，確實有個叫吳炎的導演，靠著潛規則捧人上位，后來因為丑聞塌房，沒想到竟然是他毀了母親的夢想！

后廚的蒸汽模糊了視線，楊藝菲仿佛看到年輕的楊紅抱著被剪破的舞鞋，在深夜的街頭無助地走著，寒風卷著落葉打在她臉上，她卻連哭都不敢大聲。原來母親說的“沒敢站上舞臺”，不是沒機會，而是被現實碾碎了勇氣。

走出餐館時，天色已經全黑了。路燈在地面投下昏黃的光，楊藝菲靠在斑駁的墻面上，掏出手機撥通了電話。

“幫我查一個人，導演吳炎，我要他從1990年到現在所有的工作記錄，包括他接觸過的演員、投資的項目。”她的聲音哽咽，卻帶著不容置疑的決心，“另外，幫我找一家最好的舞蹈房，明天一早我要用，把最好的舞蹈老師也請過來。”

掛了電話，楊藝菲抬頭望向夜空。星星稀疏地掛在天上，像極了母親當年眼里熄滅的光。她攥緊拳頭，心里默念：媽，這一次我不會再讓你退縮。吳炎欠你的，我會讓他加倍還回來；你放棄的夢想，我會幫你重新撿起來。你的舞臺，我一定幫你搶回來！

夜風吹過，卷起地上的落葉，仿佛在回應她的決心。楊藝菲知道，接下來的路不好走，但為了母親，她絕不會認輸。