老槐樹葉被午后的太陽曬得發蔫，風一吹就懶洋洋地晃兩下。楊紅攥著復試通知的手指泛白，紙角被捏得皺巴巴的，連帶著上面“首都舞蹈學院”幾個字都失了幾分銳氣。八仙桌上的半碗腌黃瓜泛著油光，楊父蹲在門檻上抽旱煙，煙桿“吧嗒吧嗒”響，火星子在昏暗的堂屋里一明一暗。

“跳舞能當飯吃？”楊父突然把煙鍋往鞋底一磕，煙灰簌簌落在地上，

“你看看你妹楊琪，找了個齊老板當靠山，以后吃穿不愁。你再看看你，非要去學那蹦蹦跳跳的玩意兒，不是瞎折騰嗎？”

楊紅喉結動了動，剛想開口，“我想試——”楊母就拍著桌子站起來，搪瓷杯在桌上震出清脆的響：

“試啥試！楊琪的嫁妝還沒湊齊呢！那點錢留著給你妹置辦東西，不比扔在沒用的地方強？”

墻角傳來“窸窸窣窣”的響動，一只灰老鼠探出頭，叼起地上掉落的通知書碎屑就往洞里鉆。楊紅盯著父母臉上的皺紋，耳邊突然響起羅菲昨天說的話：

“他們眼里只有妹妹，你就是個免費的勞動力，是他們的提款機。”

她攥緊通知的手又用了幾分力，指節泛白。原來，自己在這個家里，真的只是個用來貼補家用、成全別人的提款機。那些藏在心底的舞蹈夢，那些對著麥田練習旋轉的清晨，在父母眼里，竟然一文不值。

“爸，我想去試試。”

楊紅的聲音不大，卻帶著前所未有的堅定。她想起羅菲塞給自己錢時的模樣，想起那張田間跳舞的照片被招生老師夸贊時的場景，心里有個聲音在喊：不能放棄，這是唯一能改變命運的機會。

“試？試什么試！”

楊母上前一步，一把奪過她手里的通知書，揉成一團就往灶膛里扔，

“我告訴你楊紅，這事沒得商量！楊琪的婆家說了，等楊琪生完孩子，就給你在鎮上找個紡織廠的活兒，一個月能掙三十塊，不比你去跳那破舞強？”

通知書在火里很快燒起來，黑色的灰燼隨著熱氣往上飄，像楊紅碎掉的夢想。她看著那團火焰，眼眶突然紅了，卻死死咬著嘴唇沒讓眼淚掉下來。

傍晚的時候，楊紅跟著羅菲往村口走。夕陽把兩人的影子拉得老長，一直延伸到金黃的麥田里。羅菲踢著腳邊的石子，石子骨碌碌滾進麥田，驚飛了幾只螞蚱。

“你真打算不去報名了？”

羅菲停下腳步，轉頭看向楊紅，眼里滿是不解，“通知書都拿到了，就差最后一步了！”

楊紅從兜里掏出個藍布包，塞到羅菲手里。布包上繡著朵歪歪扭扭的向日葵，針腳有些亂，看得出來繡的時候很用心。

“謝謝你幫我報名，”她的聲音發悶，像是從喉嚨深處擠出來的，

“但我想清楚了，我不去報名了。”

“為什么？！”羅菲急得跺腳，“你明明那么喜歡跳舞，明明有機會去首都，為什么要放棄？”

“因為我是姐姐。”

楊紅的眼眶紅了，淚水在里面打轉，

“假如楊琪懷孕了，需要人照顧，我家該怎么辦；爸媽的身體也不好，沒了人照顧，我家該怎么辦……我走了，這個家怎么辦？”

遠處傳來楊母喊吃飯的聲音，尖銳的嗓音劃破黃昏的寧靜。楊紅不敢再看羅菲的眼睛，轉身就往家里跑。麻花辮甩在身后，辮梢掃過羅菲的手背，帶著股青草的味道，卻像一根針，扎得羅菲心里發疼。

羅菲攥緊手里的布包，向日葵的針腳硌著掌心。她望著楊紅跑遠的背影，突然明白，母親當年不是不愛跳舞，不是不想去舞蹈學院，而是被“姐姐”這個身份困住了。她要照顧家人，要承擔起不屬于她的責任，只能把自己的夢想，一點一點埋進心底的角落，任由它蒙上灰塵。

風又吹來了，麥田翻起金色的波浪，像是在為楊紅的妥協嘆息。羅菲捏著布包，心里暗暗發誓：不管用什么辦法，一定要幫楊紅重新站起來，一定要讓她站上屬于自己的舞臺。