沈崧坐在書房，燭火把他的影子拉得很長，投在墻上那幅《春江垂釣圖》上。案上的碧螺春早已涼透，茶盞邊緣凝著圈淺褐色的漬，他指尖反復摩挲著枚羊脂玉扳指 —— 那是契丹主 “賞賜” 的，冰涼的玉貼著皮膚，偏生像塊烙鐵，燙得他心口發慌。

“老爺，” 管家的聲音帶著顫，從門外鉆進來，靴底蹭過青磚地，發出細碎的響，“沒找到小姐，許是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了，燒得只剩些木板。”

沈崧的手猛地一頓，扳指硌得指節發白。他沒抬頭，視線仍落在那幅《春江垂釣圖》上，畫里的漁夫正彎腰收網，笑得一臉安逸。只聽見自己的聲音在空曠的書房里響，干澀得像砂紙磨過木頭：“撈。”

一個字，卻耗盡了全身的力氣，尾音在梁柱間打著旋，落下來時碎成了渣。

三更到五更，汴河上的火把從沒斷過。護院們的呼喊、竹篙拍打水面的悶響、偶爾從水里撈起的破木板，都像針，扎在沈崧的心上。他站在渡頭，青灰色的衣袍被河風灌得鼓鼓的，鬢角的白發被水汽浸得打了卷。

他都做了什么？

為了保住沈家幾十頃良田，為了在契丹人的鐵蹄下討個安穩，他竟然要把清辭嫁給那個只會用鞭子抽漢人的契丹小吏。他以為她會聽話，像從前無數次那樣，把委屈咽進肚子里，對著他笑，說 “爹爹都是為了我好”。直到昨夜，看見空蕩蕩的閨房，看見窗臺上那支本該插在她鬢角的南海珠花，他才慌了 —— 他的女兒，終究是像她娘，骨子里藏著股不肯屈的勁，寧為玉碎，不為瓦全。

“老爺！撈著東西了！”

天快亮時，一個兵丁舉著支金釵跑過來，水順著釵頭的蓮紋往下滴，在晨光里閃著細碎的光。

沈崧的呼吸猛地停了一下。

他走過去，接過金釵。指尖觸到冰涼的金屬，還有那熟悉的纏枝蓮紋 —— 清辭總說，這蓮花的瓣兒是活的，用指腹蹭著紋路轉三圈，就能開出花來。這支金釵是她及笄時，他親手給她插在發間的，她從不離身，連睡覺時都要放在枕邊，怎么會出現在水里？

昨夜的風很大，汴河的水流很急。她若不是…… 若不是下定了決心要斬斷所有牽絆，絕不會把這金釵扔進水里。

沈崧的指腹劃過釵尖，河風卷著水汽撲在臉上，涼得刺骨。他忽然蹲下身，老淚縱橫，渾濁的淚珠砸在金釵上，順著蓮紋的溝壑往下淌。他不是哭女兒 “死了”，是哭自己糊涂 —— 她扔了金釵，就是扔了沈家的富貴，扔了他給她安排的路，扔了所有能牽絆她的東西，只帶著一顆要走的心，奔向那個窮書生，奔向一條或許泥濘卻自由的路。

“老爺……” 管家怯怯地開口。

沈崧抹了把臉，把金釵緊緊攥在手心，站起身。晨光漫過他的白發，竟帶出幾分釋然，“傳令下去，小女…… 夜渡汴河，不幸失足溺亡。尋個臨水的好地方，立塊碑，就刻‘沈氏清辭之墓’。”

管家愣住了：“老爺，那契丹那邊…… ”

沈崧的聲音平靜了些，卻帶著不容置疑的堅定，“就說，小女福薄，無福消受這份恩寵。真要追究，便說我教女無方，任憑處置。” 他頓了頓，補充道，“去庫房取內子的紫檀木陪嫁匣，把這支金釵放進去，鎖在最里面的柜子里。”

這是他能為女兒做的最后一件事了。用一場 “溺亡”，換她一世安穩，換她不必再看任何人的臉色，不必再對著鞭子笑。

汴梁的晨光漫過城墻時，白未晞正走在南街的石板路上。

她從汴河下游回來，褲腳還沾著蘆葦的白絮，鞋邊蹭著河泥，帶著股水腥氣。路過沈府側門時，聽見兵丁們在議論 “沈小姐溺亡” 的消息，語氣里帶著惋惜，有人說 “可惜了那樣的好姑娘”，有人嘆 “沈家這下怕是要遭殃”，卻沒人知道，那支沉入河底的金釵，藏著怎樣的決絕，又托著怎樣的生機。

她沒停留，繼續往前走。街角的酒肆剛開門，掌柜的正往門板上貼 “新釀上市” 的紅紙，漿糊的甜腥氣混著酒香飄過來，卻被一陣喧嘩打斷。

“大人！您瞧瞧，這是小的內子，粗通些歌舞，要是能伺候大人……”

一個穿寶藍色綢衫的男人正弓著腰，對著個契丹兵諂媚地笑，眼角的皺紋里都堆著討好。他身邊站著個婦人，荊釵布裙，粗布裙擺上打了兩個補丁，臉上帶著淚痕，被男人推搡著往前挪。

契丹兵斜著眼，用馬鞭挑起婦人的下巴，銅制的鞭梢刮得她皮膚發紅，嘴角咧開淫邪的笑：“你倒是識相。說吧，想要什么好處？”

“不敢不敢！” 男人連忙磕頭，額頭撞在青石板上，砰砰作響，像在敲喪鐘，“只求大人賞個差事，讓小的在驛館里當個管事，哪怕是掃院子、倒夜香也行！”

婦人猛地掙脫他的手，往旁邊的磚墻上撞去，卻被男人死死拉住。他在她耳邊低吼：“你瘋了？這是多大的福分！等我得了勢，還能少了你的好處？到時候穿金戴銀，不比現在喝稀粥強？” 說著，竟親手將婦人往契丹兵懷里推，“大人，您帶回去慢慢瞧，她…… 她很聽話的。”

契丹兵大笑著，摟過婦人，像拎小雞似的往驛館走。婦人的哭聲撕心裂肺，卻被男人的諂媚聲蓋過：“大人慢走！小的就在這兒候著您的恩典！”

白未晞站在對面的屋檐下，看著那個男人對著契丹兵的背影磕頭，直到那抹亮甲消失在街角，才直起身，拍了拍身上的灰，臉上是抑制不住的得意，眼角眉梢都透著股即將飛黃騰達的急切。陽光落在他的綢衫上，閃著刺目的光。

她想起昨夜汴河上的那艘小船，想起那個粉裙女子扔出金釵時決絕的背影，想起那個瘸著腿也要護住戀人的書生。他們的苦是真的，眼里的光也是真的。

酒肆掌柜的嘆了口氣，撕下剛貼的紅紙，罵了句 “什么東西”，轉身進了屋，木門 “吱呀” 一聲，把外面的喧囂關在了門外。石板路上還留著婦人的淚痕，淺淺的一道，很快被往來的腳步踩散，像從未有過，像這世道里無數無聲的苦難。

白未晞低頭看了看自己的手，又抬頭望了望沈府的方向。那里的吊唁燈籠已經掛了起來，素白的絹布在風里飄。她不知道沈崧的掙扎，也不懂那支金釵的意義，但她能感覺到，這城里有兩種人：一種在拼命掙脫枷鎖，哪怕粉身碎骨；一種在主動戴上枷鎖，只為換口殘羹。

晚風卷著柳絮飄過街角，粘在那個男人的綢衫上。他正踮著腳往驛館的方向望，眼里的急切像淬了毒的鉤子，恨不得立刻把自己掛在契丹人的衣襟上。