天氣越發冷了，地面凍的梆硬。

巷口的轔轔車聲是撞破寂靜的第一縷響，不是尋常驢車的“吱呀”，是汝南郡公府那輛青篷馬車，車轅雕著纏枝蓮紋，蓮瓣邊緣描著淡金，四角懸著的銀鈴被風拂動，“叮鈴”聲清越。

馬車停穩時，六個仆役站在一邊，青綢短打外罩著灰布披風，披風下擺繡著極小的“周”字暗紋，腰間系著銀質腰牌，上邊刻著郡公府的徽記。

一個老嬤嬤從馬車里下來，叩響了院門。

“白姑娘安好！”宋老夫人。”老嬤嬤語氣里帶著妥帖的恭敬，“我家小姐惦記著近日寒重，讓奴才們送些過冬物事來。”話音未落，仆從們已有條不紊地搬東西，最先落地的是兩個半人高的烏木炭籠，籠門雕著鏤空的云紋，掀開時，里面碼得齊整的銀骨炭。

接著是四個描金漆箱，一個里邊是厚棉被數床，錦緞面，新絮的棉花蓬松軟和，疊起來幾乎有半人高。一個是特意給白未晞準備的幾套冬衣，夾纈絹面的棉襦裙，貂皮里子的斗篷，以及千層底嵌了絨的云頭履，顏色以青、白、藍，鴉青多些，觸手生溫。

第三個箱子里是銅器，鏨花銅暖爐，爐蓋刻著蓮花，提梁纏著細絨，還有個扁圓的銅手爐，里面墊著曬干的桂花絨，湊近了能聞到淡淡的桂香。最底下壓著兩塊蜀錦絨毯，一塊織著松鶴，鶴羽的紋路用了金線。另一塊繡著牡丹，牡丹花瓣是漸變的粉，摸上去很是柔軟。

除此之外，最后一口箱子被特意搬到了宋周氏面前。箱蓋開啟，里面是數匹耐磨的青灰色粗麻布和厚實的靛藍色棉布，以及一大包蓬松的原棉。料子很是結實暖和。

領頭的嬤嬤臉上帶著客氣的笑容，對白未晞恭敬道：“白姑娘，薇小姐想著您院中過冬，炭火需得充足，故多備了些。這些料子……”她目光轉向宋周氏，“薇小姐吩咐，你們照料白姑娘起居辛苦，天氣嚴寒，這些料子你們可縫制些冬衣，自己做更合身，抵御些寒氣。”

宋周氏一時愣住，沒想到連他們都有份，她連忙躬身，語氣帶著感激與惶恐：“多謝夫人小姐恩典……”

送走了郡公府的人，院門合上。宋周氏這才細細撫摸那些棉麻布料，她感嘆道：“這棉布厚實，麻布耐磨，都是頂好的料子……還有這炭，”她看向那銀骨炭，“這般好的炭，咱們往年見都沒見過，未晞姑娘，真不知道該怎么感謝你，現在這日子是我以前做夢都不敢想的。”

宋瑞也連連出聲附和，甚至忍不住心想幸好當時白未晞沒有戶籍用到了他……

對此，白未晞并未接話。只是伸手取了塊銀骨炭。炭體冰涼堅硬，指尖觸到斷面的紋理，是細得幾乎察覺不到的凹凸，“燒來試試。”

“好嘞！”宋瑞直接拿了個炭盆，在屋子里點了起來。那炭初燃時，只一縷極淡的青煙，旋即轉為無煙無味，只見殷紅的炭體在灰白炭灰中持續穩定地散發著熱量。

火焰幾乎是透明的，只在炭塊邊緣躍動著幽藍的光暈，室內卻迅速被一種均勻、干爽的暖意包裹，與往日燒柴炭時滿屋煙熏火燎、嗆人眼鼻的情形判若云泥。

“真是好東西啊……”宋周氏圍著炭盆，感受著那源源不斷卻毫不灼人的熱力，連連感嘆，“一點煙火氣都沒有，這熱力還這般持久。往年燒那雜炭，滿屋子煙塵不說，還得不停添柴，這炭燒了這半晌，竟不見少多少。”

宋瑞也湊近感受著，點頭稱是：“而且屋里沒有一點炭氣，頭腦都清爽些。未晞姑娘，這炭果然非同一般。”

白未晞點頭，果然不錯，回村時要給月娘帶著。

炭火的暖意在小屋彌漫不久，鉛灰色的云層便徹底沉了下來。午后，細密的雪霰開始敲打窗紙，很快轉為漫天飛舞的鵝毛大雪，無聲而迅疾地覆蓋了整個天地。

雪落了一夜，翌日清晨小了一些，但還在下。推開門，院子里已經是一片純粹的銀白。院墻、屋頂、地面，都覆著厚厚一層松軟的積雪，將一切雜色與喧囂都蓋住了。

宋周氏和宋瑞還在屋內收拾，白未晞卻已悄然走到了院中。她穿上了周薇送來的那件靛藍錦緞斗篷，兜帽邊緣露出一圈柔軟的白色風毛，襯得她那張缺乏血色的臉愈發如玉雕般清冷。手中撐著綠傘夙愿，傘面上已積了薄薄一層雪。

她緩步走到那棵落光了葉子的老柿樹下。褐黑色的虬枝被積雪勾勒出清晰的輪廓，枝頭竟還頑強地掛著兩三只被遺忘的凍柿，像幾盞小小的、凝固的紅燈籠。

她就那樣靜靜地立在樹下，撐著綠傘，身影在漫天雪幕中顯得分外孤直。

遠遠望去，靛藍的斗篷，碧綠的紙傘，烏黑的枝干，鮮紅的凍柿，共同構成了一幅靜謐、疏離又極具禪意的畫面，仿佛時間在她身邊放緩了流速，甚至已然停滯。

宋瑞推開廂房門，看到的就是這樣一幕。他下意識地放輕了呼吸，生怕驚擾了這份凍結的美。他看見白未晞微微仰頭，似乎在看著枝頭那幾只凍柿，又似乎透過它們，看向了更渺遠的地方。