從小槐店回來后的好幾天，青溪村都籠罩在一片壓抑里。那夜無聲的殺戮景象像冰冷的鬼手，攥緊了每個人的心。白日里人們照常勞作，可一到晚上，聚在油燈下，那恐怖的畫面就又浮現在眼前。

“不行，絕對不行！”狗子爹把頭搖得像撥浪鼓，“那地方根本沒法住人！白天看著再好，晚上那是人待的嗎？嚇也嚇死了！”

“是啊，村長，開荒苦是苦點，至少心里踏實。”水生娘抱著胳膊，臉上還帶著后怕，“咱寧愿多吃幾年苦，也不想天天晚上見鬼！”

村里大部分人都打了退堂鼓，那百畝良田和現成房屋的誘惑，到底抵不過深入骨髓的恐懼。只有林茂、趙閑庭、石生和少數幾個人還沉默著。石生蹲在門檻上，悶聲道：“那地……是真好啊，肥得流油，房子拾掇拾掇就能住……扔了，太可惜了。”

林茂吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞里，眉頭鎖成了疙瘩。他何嘗不知道可惜？青溪村太需要這樣一個能站穩腳跟的地方了。

一直沉默的趙閑庭忽然開口：“林叔，諸位鄉親。恐懼源于未知。我們不知他們為何而死，因何怨念不散，故而只能胡亂害怕。我想再去一趟縣衙，翻翻舊年的卷宗文書，看看能不能找到‘小槐店’的記載。若能知曉根源，或能找到化解之法。”

村民們面面相覷，覺得趙夫子說得在理，可又覺得渺茫。

這時，白未晞的聲音清冷冷地響起，沒什么情緒，卻讓所有人都看了過去。

“不用那么麻煩。”她看著林茂，“它們困在那里，一遍遍死。我……能感覺到一點它們最后的心思。”

眾人愕然。趙閑庭眼睛卻是一亮：“未晞姑娘，你的意思是……”

“再去一次。”白未晞說，“離近點，能‘聽’得更清楚。”

這個提議讓所有人打了個寒顫。還要再去？還要離近點？

最終，林茂拍了板。這次去的人不多，只有林茂、趙閑庭、石生、鹿鳴，以及必須的白未晞。其他人都留在村里等消息。

再次踏入小槐店地界，雖是白天，眾人心里還是發毛。陽光下的廢墟依舊寂靜，卻仿佛潛藏著無數雙眼睛。

趙閑庭和鹿鳴去了縣衙。林茂、石生和白未晞留在莊子里，仔細搜尋可能遺留的線索。他們在一處半塌的院墻后發現了一片明顯是亂葬崗的土坡，墳頭早已平了，只零星散落著幾塊碎磚爛瓦。

傍晚時分，趙閑庭和鹿鳴回來了，臉色凝重。趙閑庭手里拿著幾張抄錄的殘頁：“查到了些零碎記載。前朝末年，確有一支不屬于本地的官兵路過此地，領頭的姓胡，像是某位節度使的私兵。縣志里只含糊提了一句‘小槐店遭匪，闔莊盡歿’，但時間地點，能對上。”

拼圖的碎片開始匯聚。

夜幕再次降臨，比上一次更加難熬。子時將至，那熟悉的、令人窒息死寂和寒意準時襲來，蟲鳴斷絕，火光黯淡。扭曲透明的慘影再次浮現，無聲地奔逃、倒下。

白未晞站起身，在林茂和石生緊張的目光中，一步步走入了那片無聲的殺戮場。

冰冷的虛幻刀影穿透她的身體，絕望的殘影在她身邊重復著死亡。她站在那里，微微閉上了眼睛，不再是用眼睛看，而是用她非人的感知去“觸摸”這片土地上烙印最深的痛苦。

時間一點點過去，篝火邊的石生手心全是汗。

終于，白未晞睜開了眼，走了回來。她的臉色依舊蒼白，眼神卻似乎比平時更深了些。

“怎么樣？”林茂急忙問。

白未晞沉默了一下，似乎在組織那些破碎的信息，然后開始復述：

“穿著……皮甲，很統一。不是散兵。”

“他們在找……一個人。莊主交不出。”

“殺了……逼問……孩子哭……也殺了……”

“地窖……藏著人……”

“痛……恨……為什么”

她的敘述沒有情緒，卻比任何聲嘶力竭的控訴都更令人心頭發冷。結合趙閑庭查到的“官兵”、“匪患”的記載，一幅慘烈的圖景在眾人腦海中拼湊完整：一隊有任務的兇兵，一個被無妄之災卷入的莊子，一場為滅口或尋物而進行的血腥屠殺，連地窖里最后的希望也被火焰吞沒。

巨大的冤屈和突如其來的死亡，將最極致的痛苦和怨憤烙印在了這里。

林茂長長嘆了口氣，亂世人命如草芥，這種事他聽過太多，可每一次直面，依舊沉重得喘不過氣。知道了根源，最初的恐懼竟奇異地淡了些，轉而涌起的是同為亂世浮萍的悲憫。

“都是苦命人……”林茂聲音沙啞，“死了不得安寧，還得一遍遍受這罪……”

趙閑庭沉吟道：“其怨不散，或因冤屈未雪，尸骨無人收殮，祭祀斷絕。若能為之斂骨正名，許以香火，或可平息怨念。”

第二天，林茂召集了全村人，將昨夜所知原原本本說了出來。聽到莊子里的人被如此虐殺，婦孺皆不得免，村民們沉默了。那恐怖的鬼影，在故事里變成了一個個慘死的具體的人，恐懼漸漸被一種物傷其類的悲哀和憤怒取代。

一個婦人擦著眼角，“他們……太慘了。”

“是啊，比祖上講的當年逃難還慘……”

林茂看著眾人，緩緩道：“那地，咱們還想不想要？”

人們互相看著，猶豫著。

林茂提高了聲音：“想要！就不能光想著撿便宜！地下的鄰居遭了大難，咱們知道了，就不能當看不見！我想好了，咱們給他們收殮尸骨，立個碑，年年清明、年節，給他們燒紙上香，告訴他們，這仇咱報不了，但記得他們，讓他們別再一遍遍死了！咱們替他們在這片地上，好好活下去！你們說，行不行？！”

人群安靜了片刻。

“行！”石生第一個吼道。

“對！給他們立碑！”

“咱們活人死人，做個伴！”

一種樸素的、基于同情的決心凝聚了起來。

全村集合了一批漢子，在白未晞的隱約指引和那片亂葬崗的位置，小心翼翼地挖掘，將能找到的散碎骸骨都收斂起來，放入新打的薄棺中，埋在了后山上。趙閑庭撰寫了碑文，只簡單寫著“小槐店眾鄉鄰之墓”，立碑時間刻了后周廣順三年春。

下葬那天，沒有繁復的儀式。全村人都來了，站在新起的墳塋前。林茂帶頭上了香，灑了酒，朗聲道：“小槐店的鄉親們！青溪村林茂，帶全村老小，給你們立墳了！你們的事，我們知道了！你們的冤屈，老天爺看著呢！往后，咱們就是鄰居，年節香火，少不了你們的！安心去吧，別再受罪了！”

紙錢燒起，青煙裊裊，帶著生者的告慰飄向空中。

當晚，子時。

所有人都沒睡，緊張地望著小槐店的方向。

死寂和寒意依舊襲來，幻影再次出現。

但是，不一樣了。

那些透明的影子似乎淡了許多，奔跑掙扎的動作不再那么激烈扭曲，像是蒙上了一層霧，影像斷斷續續。那令人窒息的血腥氣和絕望感，雖然還有，卻不再像之前那樣壓得人魂飛魄散。它們更像是一段即將散去的、悲傷的記憶。

“散了……好像在散……”鹿鳴喃喃道，聲音里帶著 顫抖。

沒有人歡呼，一種肅穆的寧靜籠罩著所有人。他們知道，亡魂的怨念并未立刻消失，但已經得到了安撫，開始平息。或許需要很長時間才會完全消散，但已經不再是不能共存的了。

第二天，太陽照常升起。

林茂去書吏那簽好了文書，青溪村的村民們，帶著一種復雜卻堅定了許多的心情，開始陸續搬遷，清理房舍，整理田地。

后山那座新立的墓碑前，擺上了第一批簡陋的祭品。

白未晞站在溪邊，看著忙碌的人們。小安盈跌跌撞撞跑過來，抱住她的腿，仰著小臉：“未晞姨，新家！”

她彎腰，熟練地抱起孩子。陽光灑在這一大一小兩個身影上，溫暖而平靜。

腳下的土地，曾浸透鮮血，充滿痛苦。但活著的人，總要帶著對逝者的念想，繼續走下去。