顯德五年的春末夏初，崤山腳下的青溪村，已是一派截然不同的興旺景象。

五年光陰，足以讓一棵幼苗扎深根系，抽枝展葉。當年的廢墟之上，如今屋舍儼然，錯落有致。新起的土坯房或磚瓦房比鄰而居，家家戶戶都有寬敞的院落，圍著結實的籬笆，里面種著時令菜蔬，跑著啄食的雞鴨，偶爾還能聽到豬仔哼哼。村中道路平整，孩童嬉戲打鬧的笑聲清脆地回蕩著，再也尋不到一絲昔日的荒涼與死寂。

后山“小槐店眾鄉鄰之墓”的石碑前，常年擺放著新鮮的野花和干凈的供品，青溪村的人從未忘記最初的承諾。

最大的變化，還是人。

八歲的安盈已是村里的小小孩子王，性子不像爹的沉靜，也不似娘的溫婉，倒像只精力過剩的小鹿，整日帶著一幫年紀相仿的娃娃漫山遍野地跑，梳著兩個小鬏鬏，臉蛋曬得紅撲撲，眼睛亮得驚人。她最黏的不是爹娘，反而是那個總是安靜待著的“未晞姨”，有什么新奇玩意，總要第一個拿去給她看。

石生和月娘的變化則寫在了臉上。石生肩膀更厚實了，眉宇間多了份當家人的沉穩。柳月娘眼角添了幾道細密的紋路，那是常年操持家務、養育兒女留下的痕跡，卻也更顯溫潤。

她懷里抱著一個，腳邊還跌跌撞撞跟著一個——竟是一對剛滿兩歲的龍鳳胎，小子虎頭虎腦，丫頭玉雪可愛，是石生半夜摸黑去敲開張仲遠和陳婆婆的門，驚險萬分接生下來的。日子忙碌而喧鬧，卻也充滿了踏實的煙火氣。

老村長林茂是真的老了，背也開始佝僂。但精神頭卻好，看著村子如今的光景，眼里總是含著笑。他的兒子兒媳期間回來過幾次（之前搬遷的時候在山里老屋里留了信兒），每次都會住上一段時日，干干農活，幫著調理村民的身體，也為村子靜靜驅散一些不易察覺的殘余穢氣。

狗子也成了親，媳婦是鄰村一個好姑娘，如今肚子也微微隆起了。林青竹，那個踏實能干的姑娘，前年招了個憨厚肯干的上門女婿，小兩口弄了個豆腐坊，經營得紅紅火火，如今娃娃都會滿地爬了。

杜云雀，三年前嫁到了十里外的李家溝，聽說已是兩個孩子的母親，偶爾回娘家，言談舉止已是十足的當家媳婦模樣，只是眉眼間還依稀可見當年的靈動。

村里的年輕一代基本都已成家立業，新生兒的啼哭此起彼伏，賦予了青溪村源源不斷的活力。山里那片參地，在村民之前的精心照料和小人參精的默默守護下，長勢極好，現在已經不需要人類干預了，小人參精每年會送一些自己的須子到村里。大家的日子，是真的越過越紅火了。

然而，在這片欣欣向榮之中，有一份難以言說的靜謐，屬于白未晞。

她還是那身不變的麻衣，容顏依舊停留在十七歲的模樣，清冷，蒼白，與周圍逐漸衰老、變化的人們格格不入。青溪村的老人們早已心照不宣地接受了她的不同，那份敬畏深藏心底，化為一種默默的維護。但在那些新嫁進來的媳婦、來往走動的親戚、乃至漸漸長大的孩子們眼中，這位“未晞姑娘”就顯得過于奇特了。

“娘，為什么未晞姨姨從來不老？”有孩子天真地問。

“噓！別瞎說！”母親連忙捂住孩子的嘴，眼神閃爍。

“石家嫂子，你們村那個白姑娘，真是奇了，我幾年前來她是這模樣，如今來她還是這模樣，一點沒變！莫非是山里成了精的狐仙？”有走親戚的婦人私下好奇打聽。

柳月娘只能含糊地笑笑：“未晞妹子……身子骨與常人不同，顯年輕。”

閑言碎語如同初春的溪水，悄無聲息地浸潤開來。雖無惡意，卻帶著探究、好奇，甚至一絲不易察覺的排斥。白未晞五感遠超常人，這些低語和目光，她都能清晰地捕捉到。

她依舊會在樂盈沖過來時彎腰將她抱起，依舊會在柳月娘忙不過來時幫忙看著那對雙胞胎，依舊會在需要大力氣時沉默地出手。但村民們對她，除了感激和敬畏，似乎又多了一層小心翼翼的距離感。

他們過著鮮活的、不斷向前的人生，結婚、生子、衰老，而她，像一個被時光遺忘的看客，靜止在他們的軌跡之外。

這種“不同”帶來的隔閡，隨著時間流逝，愈發明顯。

一天傍晚，夕陽給村莊鍍上一層暖金。白未晞站在溪邊，看著水中自己毫無變化的倒影。水里還有另一個倒影，是石安盈拿著個野花編的花環，蹦蹦跳跳地跑過來。

“未晞姨！給你戴！”小姑娘踮起腳，努力想把花環套在她頭上。

白未晞微微低頭配合。安盈看著她，忽然眨著大眼睛，奶聲奶氣地問：“未晞姨，你會一直這樣嗎？永遠這么好看，不會像村長阿公一樣頭發白掉嗎？”

孩童無心的問話，卻像一顆投入死水潭的石子，在她心中漾開極細微的漣漪。

她抬眼，望向村莊。石生正扛著鋤頭從田埂上走來，腳步依舊沉穩，卻已帶上了些許歲月的重量。月娘在院里呼喚著雙胞胎吃飯，聲音溫柔，卻掩不住一絲疲憊。老村長林茂坐在屋檐下的馬扎上，瞇著眼看著夕陽。

他們都在時間里。

而她，不在。

一種極其陌生的、類似于“去意”的念頭，在她那沉寂已久的心湖中悄然萌生。并非因為厭煩，也非因為恐懼，只是一種自然而然的感知：她停留得太久了，久到開始與周圍流動的一切產生齟齬。她的存在，或許本身正在成為一種不便，一種需要村民們費力去解釋和掩飾的異常。

或許，是時候離開了。

她轉身，抱著安盈，慢慢走回那片炊煙裊裊、充滿了衰老與新生、與她息息相關卻又漸行漸遠的溫暖煙火之中。她的目光掠過每一張熟悉的面孔，仿佛在進行一場無聲的告別預習。