念頭一旦落地，便如同種子入土，自有其生長的軌跡。

幾日后的一個午后，日光正好，曬得人渾身暖洋洋的。柳月娘剛把一對鬧騰的龍鳳胎哄睡，坐在院子的柿子樹下，就著光縫補石生磨破的衣襟。樂盈不知又野到哪里去了，院子里靜悄悄的，只有幾只母雞在角落里悠閑地刨食。

白未晞就是在這片寧靜中走來的。她腳步無聲，直到影子投在柳月娘的針線活上，她才驚覺抬頭。

“未晞？快坐。”月娘笑著挪開身邊的針線笸籮，拍了拍旁邊的矮凳，“孩子們剛睡下，可算能消停會兒了。”

白未晞依言坐下，目光落在月娘眼角那幾道清晰的細紋上，又掠過她指間因為常年操勞而略顯粗糙的皮膚。她沒有立刻開口，只是安靜地陪著。

柳月娘絮絮叨叨地說著家常，雙胞胎昨夜如何鬧人，安盈又如何淘氣差點摔進水塘，石生惦記著秋收后把屋頂再加固一層……說著說著，她聲音漸漸低了下去。她太熟悉未晞了，熟悉她每一種沉默背后的意味。此刻的未晞，安靜得有些不同。

她放下針線，轉過頭，仔細地看著白未晞依舊光滑蒼白的側臉，心口莫名一緊，聲音下意識放輕了：“未晞……是不是，有什么事？”

白未晞緩緩轉過頭，深黑的眼眸對上月娘關切的目光。她的聲音一如既往的平靜，沒有波瀾，卻清晰地穿透了午后的靜謐。

“月娘，我該走了。”

針尖刺破了月娘的手指，一顆鮮紅的血珠冒了出來，她卻渾然未覺。只是怔怔地看著白未晞，仿佛沒聽懂這句話。走了？去哪？為什么？

千言萬語瞬間擁堵在喉嚨口——這里不好嗎？是我們哪里做得不對？是不是那些閑話讓你難受了？你要去哪？——每一個問題都帶著滾燙的溫度，想要沖口而出。

可她看著白未晞那雙眼睛，清澈、平靜，卻又深不見底，里面沒有委屈，沒有抱怨，甚至沒有離愁，只是一種……決定了之后的淡然。

柳月娘所有挽留的話，在這雙眼睛的注視下，竟一個字也吐不出來。她忽然無比清晰地意識到，白未晞從來就不完全屬于這里，不屬于灶臺、田埂、尿布和家長里短。她的停留是偶然，離開，或許是必然。

一股巨大的酸楚和失落猛地攫住了柳月娘的心臟，她眼圈瞬間就紅了。嘴唇哆嗦了幾下，最終只是猛地低下頭，吸了吸鼻子。再抬起臉時，努力擠出一個比哭還難看的笑容。

“走……走走也好……”聲音是啞的，“出去看看，好……世界大著呢……”她胡亂地說著，手無意識地攥緊了那件破衣服，“就是……就是記得，青溪村，咱家，永遠都有你一間屋，一口飯。”

她抓住白未晞冰冷的手，用力握著，仿佛這樣就能把自己的溫度和念想傳遞過去：“累了，乏了，想歇歇了，就回來！常……常回家看看……”

白未晞低頭，看著月娘溫暖粗糙的手緊緊抓著自己這只冰冷、不會衰老的手，一種極其細微的、類似于“觸動”的感覺，從指尖蔓延開來。她點了點頭，很輕，卻異常鄭重。

“好。”她說，“會回來。”

月娘的眼淚終于忍不住，大顆大顆地砸落下來，她慌忙用袖子去擦，卻又忍不住笑了，又哭又笑，情緒復雜得難以言喻。

下午，白未晞和月娘一起去了林茂家。

老村長正靠在墻根打盹，陽光曬得他白發如銀。聽完月娘略帶哽咽的說明，他許久沒說話，目光落在白未晞身上，復雜得如同交織的藤蔓。

有感激，沒有她，青溪村或許早已不復存在。

有不舍，這么多年，他早已將她視為村莊不可或缺的、沉默的守護神。

有釋然，他或許比月娘更早料到會有這一天。

還有一絲難以言說的擔憂，為她，也為失去守護的村莊。

最終，千言萬語化作一聲長長的嘆息。

“走吧……”他聲音蒼老，“就是……眼看沒幾天就中秋了。團圓節。過了節再走，成不？讓大伙兒……好好過個節。”

他渾濁的眼睛看著白未晞，帶著一絲不易察覺的懇求。他需要時間，讓老青溪村的人們消化這個消息，更需要一個機會，好好地、鄭重地同她告別。

白未晞安靜地聽著，點了點頭：“好。過了中秋。”

消息像長了翅膀，悄無聲息地飛遍了老青溪村每一戶人家。沒有喧嘩，沒有議論，只是一種沉甸甸的情緒在曾經共患難的村民之間默默流淌。各家各戶，都開始默默地準備著什么。

杜云雀回來了，嫁了人的她豐腴了些，見到白未晞，依舊如以前活潑，嘰嘰喳喳的說著話。

鹿鳴的媳婦連夜趕做了一雙結實的千層底布鞋。

張仲遠整理了一小包他精心調配的、或許她根本用不上的傷藥。

中秋前夕，林茂發話，今年收成好，得好生慶祝一下。在曬谷場上，全村一起過中秋！

翌日。

日頭還未完全西沉，溪邊空地上已炊煙裊裊，人聲鼎沸。石生獵回的野山羊架在粗鐵架上，烤得表皮焦黃，油脂噼啪滴落，香氣混著松煙，霸道地籠罩了整個村落。

柳月娘帶著婦人們將各家最好的吃食都端了出來，杜云雀從鄰村帶來的蜂蜜山藥晶瑩剔透，王寡婦腌的酸菜酸香撲鼻，鹿鳴拍開米酒泥封的清冽聲響，都透著一股不同尋常的、近乎虔誠的豐盛。

“今年立秋，陣仗可真大。”一個新嫁過來不久的小媳婦，一邊擺著碗筷，一邊好奇地低聲對身旁的妯娌說，“往年……也這般熱鬧么？”

那妯娌是青溪村的老人，手上的動作頓了頓，目光下意識地飄向那個安靜立在月娘身后的身影，眼里掠過一絲難以捕捉的哀傷，隨即笑了笑，語氣輕松卻避重就輕：“今年收成好嘛，石生哥又打了這么個大家伙，可不就得好好熱鬧熱鬧！”

小媳婦似懂非懂地點點頭，只覺得婆母們今日眼神交匯間，似乎都藏著點什么，氣氛熱烈底下，潛流著一股說不清道不明的沉郁。

白未晞靜立著，像一道不會被時光侵蝕的剪影。她看著石生，這個當年莽撞的青年，如今動作間已有了當家漢子的沉穩利落，只是額角添了風霜。她看著林茂，老村長的背佝僂得更深，望著火堆的眼神溫和而復雜。她看著杜云雀和林青竹，昔日的少女已為人婦，眉眼間潑辣與溫柔交織，正捧著糯米團子笑語嫣然。那鮮活的生命力，與她恒久的沉寂隔著一道無聲的鴻溝。