柳月娘將一塊最嫩的烤野雞肉遞到她手中，笑容依舊溫暖，眼底卻有不舍幾乎要滿溢出來：“未晞，嘗嘗，石生特意給你留的。”

肉很香，帶著人間煙火特有的溫度和滋味。白未晞慢慢咀嚼，將這味道記取。這是一種她無法真正擁有，卻曾真切感受過的、“活著”的憑證。

篝火燃至最旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。錢老漢蒼老而粗獷的山歌再次響起，調子依舊，卻仿佛比往年更多了幾分蒼涼的回味。杜云雀和林青竹像約好了一般，再次拉起手，圍著篝火跳了起來。裙裾飛揚，笑容燦爛，仿佛試圖用這熟悉的場景，定格住什么。

“未晞姐姐，來呀！”杜云雀的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，笑容卻明亮，她伸出手，目光懇切。

林青竹也過來，溫熱的手緊緊握住白未晞微涼的手指，力道很大，仿佛一松開就會失去什么：“未晞姐，來跳舞吧，就像……就像以前一樣。”

周圍的起哄聲比以往更熱烈，老村民們笑著，眼眶卻悄悄紅了。新來的媳婦們雖覺詫異——這位沉默的白姑娘竟如此受愛戴？——卻也受氣氛感染，跟著拍手鼓勵。

白未晞被卷入那溫暖的漩渦。她的動作依舊帶著天生的滯澀與僵硬，抬手、轉身，都慢半拍，與周圍的流暢靈動格格不入。可這一次，沒有人笑她像“熊瞎子”或“拉磨的驢”。大家只是看著她，目光里充滿了溫柔的包容和一種近乎悲傷的珍惜。

她努力跟著節奏，笨拙地移動。每一次直直的抬手，每一次遲緩的旋轉，都像是一次無聲的告別。

新媳婦們終于察覺到一絲異樣，那不僅僅是動作的僵硬，更是一種…氛圍。這位白姑娘跳得認真，周圍的人看得更認真，那目光沉甸甸的，壓得歡快的樂曲都仿佛慢了半拍。

篝火熊熊燃燒，映照著每一張面孔——蒼老的、年輕的、熟悉的、新來的。歌聲、笑聲、干杯聲喧囂著，卻蓋不住那股在知情者之間無聲流淌的離愁。

沒有言語。

沒有道別。

所有的情感，都化作了更具體的行動。

鹿鳴沉默地又一次將她的酒碗斟滿。

杜云雀趁亂將一大包自己曬的、最甜的果脯，緊緊塞進她懷里，手指微微發抖。

趙閑庭借著敬酒的姿勢，低語輕得幾乎聽不見：“山高水長……珍重。”

幾個半大的孩子，被自家大人悄悄推著，將采來的、已經有些發干的野花，怯生生地放在她腳邊，然后飛快跑開。

這一切，都發生在喧鬧的掩護下，像一場無聲的儀式。新來的媳婦們看得迷糊，卻隱約明白，這不僅僅是一場秋收的歡慶。

宴席終了，篝火漸成灰燼，空氣中彌漫著燃燒殆盡的味道和清冷的月光。人們陸續散去，說笑聲漸漸消失在夜色里。

白未晞回到小屋，窗前月光如水。她攤開手掌，指尖似乎還殘留著林青竹用力握過的溫度，發間沾染的煙火氣尚未散盡。

窗外，溪水潺潺，依舊流淌。

她閉上眼，看到一張張被火光映紅的、帶笑的臉，那些沉默的、含淚的眼，那些小心翼翼塞過來的、帶著體溫的饋贈。

告別，從未被說出口。

卻早已在每一個眼神、每一次觸碰、每一聲過于熱烈的歡笑中，道盡了千言萬語。

這人間煙火，她終究是一個過客。但這一盞暖意，已足夠照亮她漫長孤寂旅途的一隅。

次日，天光未亮，晨霧似一層薄紗籠罩著沉睡的村莊，萬籟俱寂，只有溪水潺潺的永恒低語。

白未晞悄無聲息地收拾好她簡單的行囊——幾件衣物，村民們昨夜塞給她的那些飽含心意的贈禮，背上那只跟隨她許久的舊背筐。

她最后看了一眼這間住了五年的小屋，推開木門，動作輕緩，不欲驚擾任何人的清夢。

然而，一開啟，一個身影便撞入了她的眼簾。

柳月娘竟站在微涼的晨霧里，身上披著一件舊衣，發髻有些微亂，顯然已等候多時。她手里緊緊抱著一個藍布包袱，眼圈是紅的，卻強撐著一個溫柔的笑。

“就知道……你得趕早。”月娘的聲音帶著清晨的沙啞，她將懷里的包袱遞過來，手指因用力而微微泛白，“拿著。我看你……很喜歡那身麻衣，就……就照著樣子，給你另做了幾身。布料都漿洗過了，軟和，耐穿……路上，也好有個換洗。”

白未晞微微一怔，接過包袱。入手沉甸甸的，不僅僅是衣服的重量，更是多年日夜相處、細密關照的所有情誼。她看著月娘強忍淚意的模樣，那雙總是盛著溫柔與擔憂的眼睛，此刻紅得像初升的日頭。

她張了張嘴，想說什么，卻發現任何言語在此刻都顯得蒼白。最終，只是輕輕頷首，將包袱仔細地放入背筐中，動作鄭重。

“走吧……我送你到村口。”月娘側過身，聲音哽咽，和她一起向前走著。

村莊依舊寂靜，但這份寂靜卻與往常不同。當她走過鹿鳴家院外時，那扇木門“吱呀”一聲開了，鹿鳴揉著眼睛探出身，像是剛起夜，啞著嗓子：“未晞……這么早啊？！”

她點點頭，繼續前行。

錢老漢家的窗戶支開著，老人沖她含糊地揮了揮手。

張仲遠的醫館門扉微啟，老先生和孫子張愈之一起站在陰影里，默默頷首。

林青竹和她那憨厚的丈夫站在豆腐坊門口，手里還拿著剛點鹵的瓢，低低說了聲：“未晞姐，你吃過早食沒？”

越靠近村口，人影越多。并非巧合，而是心照不宣的匯聚。栓柱扛著鋤頭，像是要早早下地，沉默地站在路旁，看到她，嘴唇動了動，只憋出一句：“今日天氣應該不錯……”

老村長林茂，站在路邊，身影在晨霧中顯得格外瘦小。他什么也沒說，只是看著她，渾濁的眼睛里情緒翻涌，最終化為一個極其緩慢而沉重的點頭。

幾乎大半個老青溪村的人，都以各種看似偶然的理由，“出現”在了這清冷的晨曦中。沒有隆重的儀式，沒有哭泣的挽留，只有一聲聲壓抑著萬千情緒的、最簡單的問候。

“未晞，早啊。”

“你吃飯了沒啊……”

“穿的有點少吧！”

這些樸實無華的話語，此刻卻比任何挽留都更令人心頭發酸。

白未晞一步一步，走過這些熟悉的面孔，走過他們沉默而深情的注目禮。她的內心深處，那被近十年相處受到的暖意稍稍融化的堅冰，似乎又裂開了一道細微的縫隙，一種陌生的、酸澀的暖流緩緩淌過。

她走到了村口，腳步未停。

就在她即將踏出村口石碑的那一瞬，身后那強撐的平靜終于決堤。

不知是誰先忍不住，發出了一聲極力壓抑卻依舊清晰的嗚咽，像是一個信號。

“未晞丫頭！！” 林茂蒼老嘶啞的聲音猛地響起，帶著劇烈的顫抖，“得空……記得回來看看！！”

“未晞姐——！” 杜云雀帶著哭腔喊了出來。

“家里……永遠給你留著門！” 柳月娘的聲音終于破碎，淚水滾滾而下。

“一路平安啊！”

“保重！一定要保重！”

所有壓抑的情感在這一刻奔涌而出，哽咽的、帶著濃重哭腔的告別聲在她身后響起，匯成一股溫暖而悲傷的洪流。

白未晞的腳步頓住了。

她沒有回頭，只是停在那里，背影在熹微的晨光中顯得格外孤直。她微微仰起頭，似乎看向了遠方層巒疊嶂的群山，又似乎只是將某種情緒逼回眼眶。

僵尸會有眼淚嗎？白未晞覺得眼睛有些不適。

片刻之后，她抬起手，對著身后的村莊，對著那些哭泣的、不舍的人們，輕輕地、卻無比堅定地揮了揮。

然后，她不再停留，邁開步子，踏上了籠罩在薄霧中的小路。身影漸行漸遠，最終化成了一個模糊的小點。

晨光終于徹底驅散了霧氣，照亮了青溪村，也照亮了村口那些久久不愿離去、臉上猶帶淚痕的人們。