顧愴正和胡佳佳在高三五班后排疊試卷，指尖剛觸到一張印著紅叉的數學卷，就聽見前排的趙曉然對著同桌輕聲嘆：“收拾抽屜翻到許悠悠幫我畫的輔助線了，你看這思路多清楚，上次我卡了半天沒做出來，他趁課間偷偷幫我標在卷子上，還寫‘別怕，下次我教你’，現在想起來，還挺暖的。”

“是啊，”同桌的女生接話，“我上周去文具店，老板說許悠悠媽媽來幫他清了寄存的東西，說他們要搬去外地，以后可能不回來了……你說他怎么突然就走了，連句告別都沒有？”

“許悠悠”三個字像一縷輕煙，悄無聲息地漫進顧愴心里，纏得他呼吸發緊。他手里的試卷頓了頓，目光不自覺地飄向前排靠窗的位置——那是許悠悠的座位，和他并排坐了兩年，桌面干凈得像從未有人坐過，可他總覺得，還能看見許悠悠彎腰整理課本的影子。

“發什么愣呢？”胡佳佳推了他一下，“試卷都快疊亂了，等會兒還要去拍畢業照，別磨蹭。”

顧愴收回目光，指尖卻蹭到了試卷邊緣的紅筆痕跡——那是許悠悠的筆跡。他突然想起，高三每次模擬考后，許悠悠都會把自己的錯題本推過來，在他錯的題旁邊用紅筆寫“這里可以用排除法”“步驟別漏了單位”，字跡小小的，還會在末尾畫個圈，像在強調“要記住”；早讀課他犯困低頭，許悠悠會用胳膊肘輕輕碰他一下，遞來一顆薄荷糖，包裝紙折得整整齊齊；他忘帶水杯，許悠悠會把自己的杯子往他這邊挪一點，說“分你半杯，別渴著”。

他們從來沒有過爭執，甚至連紅臉都沒有過。許悠悠總是溫溫柔柔的，連說話都輕聲細語，而他習慣了這種溫和，習慣了身邊有個會幫他記筆記、會提醒他帶東西、會在他沉默時遞顆糖的同桌，卻忘了說一句“謝謝”，忘了問一句“你最近是不是有心事”。

“他……真的搬走了？”顧愴的聲音比平時低了半度，打斷了前排的聊天，教室里的喧鬧淡了些。

趙曉然轉過頭，點頭時眼里帶著惋惜：“嗯，老板說他媽媽沒說具體去哪個城市，就說以后不會回來了。顧愴，你跟他同桌最久，他走之前，沒跟你提過要搬去外地的事嗎？”

“沒提過……”顧愴的喉嚨有點干。他突然想起三個月前的那個下午，最后一節自習課，許悠悠趴在桌上，手指輕輕劃著課本封面，聲音輕得像怕被人聽見：“顧愴，你以后想考哪個城市的大學啊？”

那時候他正對著一道數學題皺眉，隨口答道：“還沒定呢，先把分提上去再說。”他沒看見許悠悠指尖頓了頓，也沒聽見許悠悠小聲說了句“我可能……要去南方”，更沒注意到，那天許悠悠的課本里，夾著一張沒來得及遞給他的、寫著“祝你考上想去的大學”的紙條。

“顧愴，你怎么了？”胡佳佳看出他不對勁，“不就是一個同學走了嗎？怎么魂不守舍的？”

“不是普通同學，”顧愴輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的悵然，“是同桌啊……是每天幫我記筆記、分我糖、提醒我帶東西的同桌。”他甚至沒來得及問許悠悠要個聯系方式，沒來得及說一句“以后常聯系”，甚至沒認真跟他聊過一次天，問問他喜歡什么，想去哪個城市。

他抓起桌上的錯題本——那是許悠悠留給她的，里面還夾著一張他畫的簡易校園地圖，標注著“食堂最好吃的窗口”“圖書館安靜的角落”——瘋了似的沖出教室。走廊里的風帶著夏天的熱氣，吹得他眼睛發澀。

他跑到許悠悠的空座位旁，彎腰摸了摸椅面，還是涼的。抽屜里空蕩蕩的，只有一點灰塵，可他好像還能聞到許悠悠常用的薄荷糖的味道，還能看見他把橡皮切成兩半，遞一半給自己時的樣子。他想起許悠悠以前趴在桌上，看著窗外的梧桐樹，輕聲問：“顧愴，要是以后不在一個城市了，你會不會忘了我啊？”

那時候他笑著說“怎么會”，卻沒說“我會記得你幫我整理的錯題本，記得你遞的薄荷糖，記得你輕碰我胳膊肘的提醒”。現在想來，那句“怎么會”太輕了，輕得像一陣風，留不下任何痕跡。

顧愴沖出教學樓，在校園里慢慢走。他去了他們常去的食堂窗口，以前許悠悠總在這里幫他帶一份豆漿，說“熱的養胃”；他去了操場的角落，他們曾在午休時坐在這里曬太陽，許悠悠指著天上的云說“像小鴨子”；他去了校門口的文具店，許悠悠總在這里幫他買筆，說“這個牌子的筆芯不容易斷墨”。

每個地方都沒有許悠悠的影子，卻全是他的痕跡。

文具店老板看見他，從柜臺下拿出一個小盒子：“小伙子，這是許悠悠三個月前放這兒的，說要是你來了，就給你。”顧愴打開，里面是一支他常用的黑色筆，筆帽上貼著一張小紙條，寫著“考試加油，別緊張”，字跡還是他熟悉的樣子。

顧愴握著筆，站在文具店門口，眼淚突然就掉了下來。他對著空無一人的街道，輕聲問：“許悠悠，我想你了，你會出現嗎？我還沒跟你說謝謝，還沒問你要去哪個城市，還沒跟你說……我會記得你。”

風從耳邊吹過，帶著樹葉的沙沙聲，卻沒有任何回應。他的影子被夕陽拉得很長，孤零零地落在地上，像他此刻的心。

顧愴知道，他錯過了那個溫溫柔柔的同桌，錯過了那些藏在細節里的在意，錯過了一句“謝謝”和一次認真的告別。以后的日子里，他或許還會遇到很多人，卻再也不會有一個人，會在他犯困時遞顆糖，會在他錯題時寫滿提醒，會在他沉默時，用胳膊肘輕輕碰他一下，說“別發呆了，聽課啦”。

“許悠悠，想你的時候，你到底會不會出現啊……”他輕聲重復著，聲音里滿是悵然，“我真的……很想你。”

好，我明白了。你是想在顧愴的獨白里，明確加上他“承認自己錯了”的臺詞，讓悔恨更直接、更刺痛。

我會保留之前的溫和互動基調，但在他發現許悠悠留下的筆記本、以及最后在街道上的獨白里，加上“我錯了”的表達，讓情感更濃烈。

《攻略之外的眼淚》（顧愴篇·想你的時候你會出現嗎）

顧愴握著那支筆站在文具店門口，指尖反復摩挲著筆帽上的小紙條，墨跡已經有些淡了，卻還是能看清許悠悠娟秀的字跡。他突然想起，以前許悠悠幫他遞筆時，總會把筆帽擰開，筆尖朝向他，說“這樣你拿起來就能寫”——原來那些他沒在意的小細節里，全是許悠悠的用心。

他沒再去拍畢業照，只是攥著筆，沿著校園的小路慢慢走。夕陽把他的影子拉得很長，落在地上，像一道無法愈合的傷口。

走到教學樓后的香樟樹下時，他停住了腳步。以前午休時，他和許悠悠總在這里坐著背書。許悠悠背單詞時會小聲念出來，聲音軟軟的，像在哼歌；他背不下去時，許悠悠會從口袋里掏出一顆糖，說“甜的能讓人有精神”。他蹲下來，伸手摸了摸樹下的草地，突然觸到一個硬硬的東西——是一個用透明袋裝著的筆記本，上面還壓著一塊小石頭。

袋子上寫著“顧愴收”，是許悠悠的字跡。

顧愴的手開始發抖，他小心翼翼地打開袋子，拿出筆記本。第一頁寫著“給顧愴的錯題總結”，后面全是許悠悠整理的各科重點，從高一到高三，每一個知識點都標得清清楚楚，甚至還有他常錯的題型解法，旁邊寫著“這個題型高考常考，要多練”。最后一頁，許悠悠畫了兩個小人，一個高一點，一個矮一點，站在香樟樹下，旁邊寫著“希望我們都能考上想去的大學，就算不在一個城市，也要記得彼此”。

日期是三個月前，正是許悠悠離開的前一天。

顧愴的眼淚再也忍不住，砸在筆記本上，暈開了字跡。他想起那天下午，許悠悠曾借口去廁所，離開過教室很久，原來他是來這里藏筆記本的。而自己，卻連他要走的消息都不知道，連一句“再見”都沒說。

他抱著筆記本，坐在香樟樹下，像個迷路的孩子。風一吹，樹葉沙沙作響，他總覺得，好像還能聽見許悠悠小聲念單詞的聲音，還能聞到他身上淡淡的薄荷糖味，還能感受到他遞糖時指尖的溫度。

“許悠悠，”他對著空氣輕聲說，聲音里帶著哭腔，“你怎么不跟我說一聲就走了？你怎么不等我跟你說謝謝……我錯了，我錯在沒有早點發現你的心事，錯在沒有多陪你一會兒，錯在讓你一個人扛著要走的決定。所以你回來好不好”

他想起許悠悠以前總說“顧愴，你好像什么都不怕”，可現在，他怕了。他怕再也見不到許悠悠，怕再也聽不到他小聲念單詞，怕再也得不到他遞過來的薄荷糖，怕自己會慢慢忘記，曾經有個溫溫柔柔的同桌，把他放在心上。

天色漸漸暗了下來，校園里的路燈亮了，昏黃的燈光照在他身上，卻暖不了他的心。他站起來，抱著筆記本，慢慢往校門口走。路過小賣部時，他進去買了兩根草莓味的棒棒糖，一根放在口袋里，一根剝開糖紙，放進嘴里。

甜絲絲的味道在嘴里散開，可他卻覺得無比苦澀。他想起許悠悠以前吃棒棒糖時，總會把糖紙折成小方塊，說“要保護環境”；想起許悠悠總說“草莓味的棒棒糖最甜，能讓人開心”。

“許悠悠，”他對著空蕩的街道，一遍遍地問，“想你的時候，你會出現嗎？我真的很想你……我錯了，我真錯了錯在沒有珍惜你在我身邊的每一天，錯在用沉默代替回應，錯在讓你帶著遺憾離開。”

風從耳邊吹過，帶著夜晚的涼意，卻沒有任何回應。他知道，許悠悠不會再出現了，那些沒說出口的話，那些沒來得及做的事，那些被他忽略的溫柔，都成了一輩子的遺憾。

他慢慢走在回家的路上，口袋里的棒棒糖還在，筆記本還在，可他的同桌，卻再也不會回來了。

“許悠悠，想你的時候，你到底會不會出現啊……”他的聲音越來小

顧愴抱著筆記本坐在香樟樹下，風輕輕吹動樹葉，發出沙沙的聲響。他忽然想起，許悠悠以前總愛把這種聲音比作海浪，說聽著會讓人的心安靜下來。

他翻開筆記本，最后一頁的兩個小人依舊靜靜地站在畫里。顧愴用指尖輕輕描過那兩個小小的身影，仿佛這樣就能觸碰到那個曾經坐在他身邊的人。

“你還記得嗎？”他對著樹影輕聲說，“那次下大雨，我們共用一把傘，你把傘往我這邊偏了好多，自己肩膀全濕了，卻還笑著說‘我不怕淋’。還有那次月考，你把自己的好運筆塞給我，說‘拿著它，你一定能考好’。”

他想起許悠悠總愛把書頁折成小船放在水溝里，看著它們漂遠；想起他總在下課鈴響前一分鐘就收拾好書包，只為了能和自己一起走在人流的最前面；想起他笑起來的時候，眼睛會彎成月牙，連聲音都帶著甜味。

顧愴把筆記本抱在胸口，像抱著一個易碎的夢。他知道，那些日子不會回來了，可他還是忍不住去想——如果當時多問一句，多留一會兒，多走一段路，會不會現在就不是這樣。

“你說過，”他望著天邊漸漸暗下的云霞，“等我們都考上大學，要一起去看真正的海。你說海很大，能裝下所有的煩惱。我現在真的很想看看那樣的海，想知道它是不是真的能把心里的空缺也填滿。”

校園的路燈亮了，暖黃色的光灑在他身上。顧愴站起身，把筆記本小心地放進包里。他決定明天就去琴嶼路，不是為了尋找答案，只是想沿著他們曾經一起走過的路走一遍，就當……就當你還在身邊。

“想你的時候，你會出現嗎？”他在心里默默地問，“如果有一天我們真的在人海中重逢，我希望你還能認出我，還能對我笑一笑。”

顧愴轉身離開，香樟樹在夜色中靜靜佇立，仿佛也在替他守護著那些未說出口的話和未完成的約定。

第二天一早，顧愴揣著許悠悠的筆記本，坐了半小時的公交，到了琴嶼路。海風帶著咸濕的氣息吹過來，卷起他的衣角，像極了以前許悠悠總愛偷偷扯他袖子的力道。

他沿著海邊的步道慢慢走，腳下的沙子軟軟的，和記憶里許悠悠說的“踩上去像棉花糖”一模一樣。走到一半，他停在一塊礁石前——去年夏天，他們曾在這里坐了一下午，許悠悠指著遠處的白帆，說“等以后有機會，我們也去坐船好不好？看看海的另一邊是什么樣子”。

當時他笑著說“好啊”，卻沒放在心上，現在才發現，那句隨口的承諾，成了永遠沒機會實現的約定。顧愴蹲下來，指尖觸到礁石上的青苔，突然想起許悠悠那天穿的白色T恤，袖口沾了點沙子，他當時還笑著說“你怎么跟個小孩一樣”，許悠悠紅著臉，把袖口往身后藏了藏。

他從包里拿出筆記本，翻開最后一頁，看著那兩個站在香樟樹下的小人，突然覺得眼眶發熱。他掏出手機，對著海面拍了張照片，照片里的天空很藍，海浪輕輕拍著礁石，和那天他們看到的一模一樣。他想發給許悠悠，手指卻在輸入框停了很久——他沒有許悠悠的聯系方式，連一句“你看，今天的海和以前一樣美”都傳不出去。

顧愴把手機放回口袋，繼續往前走。路過一家紀念品店時，他停下腳步，櫥窗里擺著一排排貝殼手鏈，和許悠悠以前提過的“想串一串送給你”的樣子很像。他走進去，挑了兩串，一串藍色，一串白色，店主問他“是送朋友嗎”，他點點頭，聲音輕得像海風：“是很重要的朋友。”

走出店門，他把白色的手鏈戴在自己手腕上，藍色的那串放進筆記本里，和許悠悠畫的小人放在一起。他想起許悠悠總說“藍色像海，白色像云，放在一起才好看”，現在手鏈在身邊，可那個說這句話的人，卻不在了。

走到琴嶼路的盡頭，有一家小小的咖啡館，以前許悠悠總說“等高考結束，我們來這里喝一杯吧”。顧愴走進去，點了兩杯拿鐵，一杯加了糖，一杯沒加——許悠悠喜歡喝甜的，他以前總覺得太膩，現在卻想嘗嘗，許悠悠喜歡的味道到底是什么樣的。

咖啡端上來時，他把加了糖的那杯放在對面的座位上，仿佛許悠悠就坐在那里，正笑著對他說“顧愴，你嘗嘗，很好喝的”。他喝了一口自己的那杯，沒加糖的咖啡有點苦，像他現在的心情。

“你說過，高考結束要一起喝咖啡，”他對著空座位輕聲說，“現在咖啡來了，你卻不在了。”他想起許悠悠以前總在自習課上偷偷寫計劃，寫著“高考后要去琴嶼路看海”“要和顧愴一起喝咖啡”“要送他一串貝殼手鏈”，那些沒來得及實現的計劃，現在只剩下他一個人在完成。

夕陽西下時，顧愴起身離開咖啡館。海面上泛著金色的光，像撒了一地的碎星星。他想起許悠悠以前總說“夕陽最美的時候，能把人的影子拉得很長，像能一直陪在身邊”，現在他的影子確實很長，卻只有他一個人。

他沿著原路返回，手腕上的貝殼手鏈隨著腳步輕輕響，像在和他說話。他想起許悠悠以前總愛哼一首不知名的小調，調子軟軟的，和手鏈的響聲很像。

“想你的時候，你會出現嗎？”他對著海面輕聲問，聲音被風吹得很遠，“我帶了你喜歡的貝殼手鏈，喝了你想喝的咖啡，看了你想看的海，你能不能……再出現一次，哪怕只是讓我再聽你哼一次那首小調。”

海風卷起他的頭發，帶著咸濕的氣息，卻沒有任何回應。顧愴知道，許悠悠不會再出現了，可他還是會帶著這條手鏈，帶著這本筆記本，帶著這些回憶，繼續走下去。

因為他知道，那些和許悠悠有關的日子，那些被他忽略的溫柔，那些沒來得及實現的約定，都是他生命里最珍貴的東西，永遠都不會忘記。

“我會帶著你的愿望，一起走下去，”他對著海面，輕聲說，“也會一直記得，曾經有個溫溫柔柔的你，陪我走過了最難忘的高三。”

夕陽漸漸落下，把他的影子拉得很長，一直延伸到海邊，像在和遠方的許悠悠，做最后的告別。

走在返程的公交上，顧愴把筆記本抱在懷里，手腕上的貝殼手鏈隨著車身顛簸輕輕碰撞，發出細碎的“嗒嗒”聲。他忽然想起，以前和許悠悠一起坐公交，許悠悠總愛把窗戶開一條縫，讓海風灌進來，然后把胳膊肘搭在窗沿上，手指跟著風的方向輕輕晃。有一次公交車急剎車，許悠悠沒站穩，往他這邊倒過來，兩個人的肩膀撞在一起，許悠悠的耳朵瞬間紅了，小聲說了句“對不起”，卻沒把肩膀移開。

那時候他只覺得有點不自在，現在想起那個溫度，卻覺得胸口發緊。他低頭摸了摸手腕上的貝殼手鏈，每一顆貝殼都被磨得光滑，像許悠悠以前總攥在手里的那顆——高三課間，許悠悠總在草稿紙背面畫貝殼，說“等去了琴嶼路，要撿最圓的那種，串成手鏈給你”。現在手鏈戴在手上，可畫貝殼的人，卻沒機會看見。

公交到站時，天色已經擦黑。顧愴走回家

顧愴坐在書桌前，指尖反復摩挲著許悠悠留下的筆記本封面，忽然想起書桌最底層的抽屜里，還放著許悠悠以前落在他這兒的課本。他蹲下來，拉開抽屜，里面整整齊齊疊著幾本高三的語文書，書脊上還貼著許悠悠寫的名字，字跡小小的，旁邊畫了個星星。

他拿起一本翻開，扉頁上寫滿了密密麻麻的批注——“這個段落要背”“作者的情感是思念家鄉”，甚至在《陳情表》的“烏鳥私情，愿乞終養”旁邊，寫著“要好好孝順爸媽”。翻到某一頁，他發現夾在書里的一張便利貼，上面畫著兩個頭靠頭的小人，一個手里拿著課本，一個手里拿著糖，旁邊寫著“顧愴，背書累了就吃顆糖，別硬撐”。

便利貼的邊角已經有些卷了，顯然被許悠悠反復夾了很多次。顧愴把便利貼貼在筆記本的封面上，手指輕輕摸過上面的字跡，突然想起以前許悠悠總在他背書犯困時，從課本里抽出這樣的便利貼，遞到他眼前，說“看，給你畫了個小幫手”。那時候他總笑著說“幼稚”，現在卻把這張“幼稚”的便利貼，當成了寶貝。

他繼續翻抽屜，在最里面摸到一個小小的鐵盒，打開一看，里面裝著滿滿一盒薄荷糖——都是許悠悠以前常給他的那種，綠色的包裝紙，拆開能聞到淡淡的薄荷香。他記得許悠悠總說“這個糖提神，背書不困”，每次都會把糖放在他桌角，說“別一次吃太多，對牙齒不好”。

顧愴拿起一顆，拆開包裝紙放進嘴里，薄荷的清涼瞬間在嘴里散開，卻沒讓他清醒，反而讓眼淚更洶涌了。他想起有一次，他因為模擬考失利，在教室里偷偷掉眼淚，許悠悠沒說話，只是把一顆薄荷糖放在他手里，說“哭完就好了，下次加油”。那時候他攥著那顆糖，覺得心里的委屈好像少了一點，現在再吃同樣的糖，卻覺得心里空落落的，連委屈都沒了地方說。

他把鐵盒放在書桌上，和筆記本、貝殼手鏈、小鴨子杯子擺在一起，像在拼湊一個完整的許悠悠。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在這些物品上，泛著淡淡的光，仿佛許悠悠就在身邊，正笑著對他說“顧愴，你怎么把東西擺得這么亂”。

顧愴站起身，走到衣柜前，打開門，里面掛著一件熟悉的藍色外套——那是許悠悠以前落在他這兒的，去年冬天，許悠悠幫他送作業，走的時候太急，把外套落在了他家。他當時想下次帶給許悠悠，卻因為各種事情忘了，直到許悠悠離開，這件外套還掛在他的衣柜里。

他把外套拿下來，套在身上，外套有點小，卻帶著許悠悠身上淡淡的洗衣液味道——是檸檬味的，許悠悠總說“這個味道干凈”。他想起以前冬天，許悠悠總穿著這件外套，課間和他一起在走廊曬太陽，手凍得通紅，卻還笑著說“曬太陽好暖和”。那時候他總把自己的手套分給許悠悠一只，現在穿著許悠悠的外套，卻再也沒人跟他一起曬太陽了。

“想你的時候，你會出現嗎？”顧愴對著衣柜，輕聲問，聲音里帶著哽咽，“你的課本還在，你的

顧愴正在整理許悠悠的語文課本，指尖突然觸到書頁間夾著的一張折疊草稿紙。紙邊已經泛黃，他小心翼翼地展開，心臟卻在看清內容的瞬間猛地縮緊——整張紙上，密密麻麻寫滿了“顧愴”兩個字，有的工整，有的潦草，有的甚至被反復描過，墨痕疊著墨痕，像藏了無數次沒說出口的惦念。

紙的右下角，畫著一個小小的哭臉，旁邊寫著一行極輕的字：“今天顧愴又和胡佳佳走了，他好像沒看見我帶的糖。”

顧愴的手指開始發抖，草稿紙在他掌心微微褶皺。他想起去年冬天的一個早讀課，許悠悠把一顆草莓糖放在他桌角，他當時正和后桌討論題目，隨手把糖推回給許悠悠，說“我不愛吃甜的”。他沒看見許悠悠接過糖時指尖的顫抖，也沒看見他低頭時，落在草稿紙上的眼淚。原來那天之后，許悠悠在這張紙上，寫了這么多次他的名字。

他把草稿紙貼在胸口，仿佛能感受到許悠悠寫下這些字時的心情——是期待，是失落，還是藏在心底的、不敢說出口的在意。眼淚順著臉頰滑落，砸在“顧愴”兩個字上，暈開了早已干涸的墨痕，也暈開了他心里遲來的悔恨。

顧愴繼續翻找，在語文課本最后一頁的夾層里，摸到一張硬卡紙——是一張沒來得及送出的生日賀卡。卡面上畫著兩個并肩的小人，手里拿著生日蛋糕，旁邊寫著“祝顧愴生日快樂”，字跡還是許悠悠慣有的溫和，卻在“快樂”兩個字旁邊，輕輕畫了個問號。

賀卡里面，是許悠悠寫的一段話：“顧愴，這是我給你準備的生日賀卡，本來想在你生日那天送給你，卻沒敢。我知道你可能覺得我很奇怪，總喜歡跟著你，總給你帶糖，總幫你整理錯題。其實我只是覺得，和你做同桌的日子，很開心。希望你以后，每天都能開心，就算沒有我給你帶糖，也能找到讓自己甜起來的東西。”

落款日期，是他生日的前一天——也就是許悠悠離開的前一周。

顧愴抱著賀卡，蹲在地上，像個迷路的孩子。他想起自己生日那天，收到了很多禮物，卻唯獨沒等來自許悠悠的那一份。他當時還在心里嘀咕“許悠悠怎么忘了我生日”，卻不知道，許悠悠早就準備好了賀卡，只是沒敢送給他，甚至在離開前，都沒敢跟他說一句“生日快樂”。

“原來你都記得，”他對著空無一人的房間，聲音帶著哭腔，“你記得我不愛吃蔥，記得我數學不好，記得我的生日，記得我所有的小習慣，可我卻連你放在桌角的糖都沒好好接過，連你準備的賀卡都沒看見，連你要走的消息都沒察覺……”

他走到書桌前，把賀卡和草稿紙放在筆記本旁邊，又從鐵盒里拿出一顆薄荷糖，放在最上面。然后他翻開筆記本，在許悠悠畫的向日葵旁邊，用鉛筆慢慢寫：“許悠悠，我看到你的草稿紙和賀卡了。原來你曾這么在乎我，是我以前太笨，沒看出來。你的糖很甜，你的賀卡很好看，你的名字，我也會一直記得。”

月光透過窗戶，落在書桌上，照亮了那些承載著回憶的物品——寫滿名字的草稿紙、沒送出的賀卡、裝著薄荷糖的鐵盒、貝殼手鏈、小鴨子杯子，還有許悠悠留下的筆記本。這些東西靜靜擺在一起，像在訴說著一個關于暗戀、關于遺憾、關于錯過的故事。

顧愴坐在書桌前，拿起那顆薄荷糖，拆開包裝紙放進嘴里。清涼的味道在嘴里散開，卻帶著一絲甜意——是許悠悠藏在里面的、沒說出口的溫柔。他想起許悠悠總說“薄荷糖能讓人清醒”，現在他終于清醒了，卻再也沒機會對許悠悠說一句“謝謝你”。

“想你的時候，你會出現嗎？”他對著月光，輕聲問，“我現在終于知道，你曾這么在乎我，可我卻把你的在乎，當成了理所當然。如果能再見面，我想告訴你，你的糖很甜，你的賀卡很好看，和你做同桌的日子，我也很開心。”

風從窗外吹進來，帶著夜晚的涼意，吹動了書桌上的草稿紙，卻沒有任何回應。顧愴知道，許悠悠不會再出現了，可他會把這張寫滿名字的草稿紙、這張沒送出的賀卡，永遠珍藏起來，就像珍藏著那段和許悠悠做同桌的、獨一無二的日子。

他把筆記本合上，放在賀卡上面，又把貝殼手鏈戴回手腕。然后他走到陽臺，看著天邊的月亮，輕聲說：“許悠悠，我會帶著你的牽掛，好好生活，會記得每天吃一顆糖，會把向日葵種好，會在想你的時候，看看琴嶼路的方向。希望你在遠方，也能找到讓自己甜起來的東西，也能遇到一個，會珍惜你帶的糖、會收下你送的賀卡、會把你的在乎放在心上的人。”

夜色漸深，房間里很安靜，只有手腕上的貝殼手鏈，偶爾發出細碎的聲響，像在回應他的話，也像在訴說著一份永遠不會褪色的、藏在草稿紙和賀卡里的思念。

距離高考還有三個月，高三五班的教室里滿是翻書的“嘩啦”聲和筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，唯獨顧愴的座位旁，空著一塊——那是許悠悠的位置，已經空了整整三個月。

顧愴盯著眼前的數學試卷，一道題都看不進去。筆尖在草稿紙上反復寫著“許悠悠”三個字，寫了又涂，涂了又寫，最后紙上只剩下一團模糊的墨痕，像他此刻混亂的心。

放學回家的路上，他繞到了琴嶼路。海風帶著咸濕的氣息吹過來，卷起他的衣角，他忽然想起許悠悠以前總說“等高考結束，我們來這里看一次日出吧”，現在日出還沒看，人卻不見了。他蹲在海邊的礁石上，手里攥著那串藍色的貝殼手鏈——是許悠悠沒來得及帶走的，手鏈上的貝殼被海水泡得發亮，像許悠悠以前亮晶晶的眼睛。

“我不想高考了。”晚飯時，顧愴突然開口，打破了家里的安靜。

母親手里的碗“哐當”一聲掉在地上，碎片濺了一地。“你說什么？”母親的聲音發顫，“還有三個月就高考了，你說不想考了？”

“我要等許悠悠回來。”顧愴低著頭，聲音卻很堅定，“他不回來，我考大學也沒意義。”

“許悠悠許悠悠！你就知道許悠悠！”父親猛地一拍桌子，筷子掉在地上，“他都走了三個月了，說不定早就忘了你了！你為了他放棄高考，值得嗎？”

“值得。”顧愴抬起頭，眼里滿是固執，“他不會忘的，他說過要和我一起考大學，一起看海，他一定會回來的。”

接下來的幾天，家里變成了戰場。母親哭著勸他，把他的筆記本、錯題本都擺在桌上，說“你再想想，這是你努力了這么久的結果”；父親氣得摔了他的臺燈，說“你要是敢退學，我就沒你這個兒子”。可顧愴像吃了秤砣鐵了心，每天還是按時去學校，卻坐在許悠悠的空座位旁，什么都不做，只是盯著桌面發呆。

班主任找他談了好幾次，把他的座位調到了講臺旁邊，可他還是會趁課間跑回原來的位置，指尖撫過許悠悠的桌面，仿佛還能感受到許悠悠以前胳膊肘蹭過來的溫度。他想起許悠悠以前總在這個座位上幫他整理錯題，總在這個座位上遞給他薄荷糖，總在這個座位上輕聲問他“這道題你聽懂了嗎”，現在座位還在，人卻不在了。

“顧愴，你醒醒吧！”胡佳佳在走廊攔住他，語氣里帶著無奈，“許悠悠不會回來了，你這樣下去，只會毀了自己！”

“他會回來的。”顧愴甩開她的手，聲音里帶著不耐煩，“你不懂，我們約定好的，他一定會回來。”

他還是遞交了退學申請。校長把他叫到辦公室，勸了他整整一下午，說“你再等三個月，高考結束再找他也不遲”，可顧愴搖了搖頭，說“我怕他回來找不到我”。

退學手續辦下來那天，顧愴背著書包走出學校，沒有回家，而是去了琴嶼路。他坐在海邊的礁石上，從下午一直等到晚上，手里拿著許悠悠的筆記本，一頁一頁地翻。海浪拍著礁石，發出巨大的聲響，他對著海面大喊：“許悠悠！我退學了，我在等你，你快回來好不好？我們約定好要一起考大學，一起看海，你不能說話不算數！”

風從耳邊吹過，帶著夜晚的涼意，卻沒有任何回應。他從書包里拿出那盒薄荷糖，拆開一顆放進嘴里，清涼的味道在嘴里散開，卻讓眼淚更洶涌了。他想起許悠悠以前總說“薄荷糖能讓人清醒”，可他現在卻越來越不清醒，滿腦子都是許悠悠的影子。

“想你的時候，你會出現嗎？”顧愴對著海面，聲音帶著哭腔，“我放棄了高考，放棄了未來，只為等你回來，你到底在哪？你快出現啊……”

夜色漸深，海面上的燈光漸漸模糊。顧愴抱著許悠悠的筆記本，坐在礁石上，像個迷路的孩子。他知道，他可能賭錯了，許悠悠可能永遠不會回來了，可他還是不愿意放棄——他怕自己一離開，許悠悠就會回來，怕自己錯過和許悠悠重逢的機會。

他從口袋里掏出那串藍色的貝殼手鏈，戴在自己手腕上，又把許悠悠的筆記本抱在胸口，對著海面輕聲說：“許悠悠，我會一直在這里等你，等你回來，等我們一起完成那些沒完成的約定，等你再問我一次‘想你的時候，你會出現嗎’，這次我一定會告訴你，‘我一直在’。”

海浪輕輕拍著礁石，像是在回應他的話，又像是在訴說著一份固執而孤獨的等待。顧愴知道，這條路很難走，可能永遠沒有結果，但他還是會走下去——因為他和許悠悠約定過，因為他還在期待著，那個溫溫柔柔的人，會突然出現在他面前，笑著對他說“顧愴，我回來了”。

作者有話要說：

寫顧愴和許悠悠的故事時，我總在深夜對著電腦屏幕發呆，手指懸在鍵盤上，遲遲不敢落下。因為這個故事里藏著太多“未完成”——未說出口的謝謝、未送出的賀卡、未實現的看海約定，還有那句永遠沒機會再說的“我其實很在意你”。這些“未完成”像一根細細的線，牽著我，也牽著故事里的顧愴，讓我們都在回憶里反復停留。

最初構思這個故事時，我沒想過讓顧愴走到“退學”這一步。我原本設想的情節是，他帶著對許悠悠的思念參加高考，考上他們約定好的大學，在南方的海邊偶爾想起那個遞薄荷糖的同桌，把遺憾藏在心里，繼續往前走。可寫著寫著，我發現我“控制”不了顧愴了——這個在高三課堂上總被許悠悠用鉛筆戳手背的男生，這個把許悠悠遞來的草莓糖隨手塞進抽屜的男生，這個在許悠悠離開后才后知后覺發現草稿紙上寫滿自己名字的男生，他怎么可能甘心帶著遺憾走下去？

青春里的深情，從來都帶著點不管不顧的“笨”。顧愴不是不知道退學意味著什么，他知道父母會失望，知道老師會惋惜，知道自己可能會賭上一輩子的未來。可他更怕的是，萬一許悠悠回來找他，看到的是空蕩蕩的高三五班，是再也找不到的舊座位，是他早已離開的城市。他怕那些藏在錯題本里的溫柔、折成小船的信紙、貝殼手鏈上的月光，最后都變成無人認領的回憶。所以他選擇站在原地，像守著一個易碎的夢，固執地等一個可能永遠不會出現的人。

我常常想起許悠悠留在顧愴抽屜里的那本筆記本。最后一頁畫著兩個站在香樟樹下的小人，沒有對話，沒有表情，卻比任何文字都更戳心。我仿佛能看到許悠悠在自習課上，趁老師不注意，偷偷趴在桌上畫畫的樣子——筆尖頓了又頓，生怕畫得不好，又怕藏不住心里的在意。他把對顧愴的牽掛，都藏在那些細碎的小事里：幫他整理錯題時標紅的重點、遞薄荷糖時擰開的筆帽、下雨時往他那邊偏的傘、離開前藏在香樟樹下的筆記本。這些小事，顧愴以前沒在意，后來卻成了他反復回憶的珍寶。

有人問我，為什么不安排顧愴和許悠悠重逢？為什么要讓故事停在顧愴孤獨的等待里？其實我不是不想，而是覺得，有些青春遺憾，本身就是“不圓滿”的。就像我們每個人的青春里，都可能有一個像許悠悠這樣的人——他陪你走過一段艱難的路，給你帶來過溫暖和光亮，卻在某個路口突然消失，連一句告別都沒有。你不知道他去了哪里，不知道他過得好不好，只能把那些回憶小心翼翼地藏在心里，偶爾拿出來看看，想起的時候，心里會有點疼，卻也會覺得，還好曾經遇到過。

顧愴在琴嶼路的礁石上喊“許悠悠，你快回來”的時候，我在屏幕前哭了。我知道他的等待可能沒有結果，可我還是希望他能一直等下去——不是為了一個確定的答案，而是為了不辜負那些曾經的溫柔。就像他每天給向日葵澆水，不是為了讓花開花，而是為了守住和許悠悠的約定；他把信紙折成小船放進海里，不是為了讓許悠悠收到，而是為了讓自己的思念有個去處。

寫這個故事的過程，也是我和自己青春對話的過程。我想起了高中時坐在我前排的那個女生，她總愛把課本往我這邊挪一點，幫我擋住老師的視線，讓我偷偷補覺；想起了那個總在課間幫我帶早餐的男生，他知道我不愛吃蔥，每次都會特意讓老板不要放；想起了那些沒來得及說出口的謝謝，沒來得及送出去的禮物，沒來得及實現的約定。這些回憶，就像顧愴手里的薄荷糖，有點甜，也有點澀，卻成了我生命里最珍貴的東西。

謝謝你們愿意花時間讀完顧愴和許悠悠的故事。也許你們會覺得這個故事太催淚，太遺憾，可我想告訴你們，遺憾也是青春的一部分。正是因為有了這些遺憾，我們才會更珍惜現在，更懂得如何去愛一個人。希望你們在未來的日子里，遇到那個愿意為你遞薄荷糖、幫你整理錯題本、和你約定看海的人；也希望你們能勇敢一點，把心里的話早點說出口，把想做的事早點做完，不要讓遺憾留在回憶里。

最后，我想對顧愴說：不管許悠悠會不會回來，都請你好好生活。你的向日葵會開花，你會看到南方的海，你會遇到更多溫柔的人。但請你不要忘記，曾經有個叫許悠悠的男生，在高三的日子里，把你放在了心上；也請你不要忘記，那些和許悠悠有關的回憶，會一直陪著你，給你溫暖和力量。

也想對許悠悠說：如果你能聽到顧愴的呼喚，請你快點回來。他在琴嶼路等你，在高三五班等你，在向日葵旁邊等你。他還有很多話想對你說，還有很多約定想和你一起實現。

青春會結束，但那些真心和溫柔，永遠不會消失。愿我們都能在回憶里找到力量，在遺憾里學會成長。