深秋的風(fēng)裹著寒意，卷得顧愴身上那件藍(lán)色外套獵獵作響。他坐在仔仔家別墅的漢白玉階梯上，手指反復(fù)摩挲著掌心那串貝殼手鏈——鏈扣處還留著仔仔戴過的溫度，可手鏈的主人，已經(jīng)消失了二十三天。

七點剛過，別墅鐵門“吱呀”一聲開了。顧愴猛地抬頭，眼里瞬間亮起的光，在看到戚染的那一刻，又迅速暗了下去。他站起身，嘴唇動了動，還沒等他開口，眼淚就先掉了下來，砸在冰冷的石階上，碎成一小片濕痕。

“顧愴，”戚染提著保溫桶走過來，看到他紅腫的眼睛，聲音軟得像要化了，“天這么冷，怎么還坐在這兒？跟我進(jìn)去吧，里面有暖氣，我給你燉了排骨湯。”

顧愴卻往后退了一步，搖著頭，眼淚順著臉頰往下淌：“我不進(jìn)去，阿姨，我沒臉進(jìn)去。以前仔仔總拉著我，說要帶我參觀他的房間，說要給我看他收藏的模型，我總說‘下次吧’，現(xiàn)在……我連進(jìn)他家門的資格都沒有了。”

他越說越激動，突然“撲通”一聲跪在了階梯上。膝蓋磕在石面上，發(fā)出沉悶的聲響，可他像沒感覺到疼一樣，只是仰起頭，淚眼婆娑地看著戚染：“阿姨，我求您了，您告訴我仔仔在哪兒好不好？他是不是還在怨我？怨我以前忽略他，怨我沒好好跟他說話，怨我沒留住他？”

戚染的眼淚瞬間涌了上來，她趕緊蹲下來，想拉顧愴起來：“顧愴，你快起來！仔仔沒有怨你，他從來都沒怨過你！”

“他就是怨我！”顧愴固執(zhí)地?fù)u頭，眼淚掉得更兇了，“不然他為什么不回來？為什么連個消息都沒有？阿姨，您告訴我他在哪兒，我去找他，我給他道歉，我天天跟他說對不起，直到他原諒我為止！就算他打我、罵我，我都認(rèn)，我只求他別不見我……”

他說著，突然往前挪了挪，額頭抵在戚染的手背上，聲音里滿是絕望的懇求：“媽，求您成全我們，求您讓仔仔回來好不好？我知道我沒資格叫您媽，可仔仔以前總說，等我們考上大學(xué)，就一起喊您媽……我現(xiàn)在什么都不求了，只求能再見到他，只求他能原諒我。”

“媽”這個字，像一根針，狠狠扎在戚染心上。她想起仔仔離開那天，抱著她的胳膊哭到發(fā)抖，說“媽，我舍不得顧愴，可我不能耽誤他”。她怎么能告訴顧愴，仔仔不是怨他，而是太在乎他，才寧愿自己偷偷難過，也不愿耽誤他的未來？

戚染擦了擦眼淚，把保溫桶遞到顧愴面前：“先把湯喝了，顧愴。仔仔要是知道你這樣折騰自己，會心疼的。他從來都沒怨過你，真的，他只跟我說過，希望你能好好的，希望你離開他之后，能過得更好。”

“過得更好？”顧愴愣了一下，眼淚還掛在臉上，“沒有他，我怎么過得更好？阿姨，您騙人，仔仔就是怨我，不然他怎么會這么說？”

他把保溫桶推了回去，搖著頭，慢慢從地上站起來，重新坐回階梯上。“我不喝，”他聲音沙啞，“我就在這兒等他，等他回來告訴我，他沒有怨我，等他回來跟我一起考大學(xué)，一起看海。”

戚染看著他固執(zhí)的樣子，心里又疼又無奈。她把保溫桶放在階梯上，說：“湯我放這兒了，你想喝的時候就熱一熱。天晚了會更冷，別在這兒待太久。”

說完，戚染轉(zhuǎn)身回了別墅。鐵門關(guān)上的瞬間，顧愴再也忍不住，抱著膝蓋哭了起來。他看著保溫桶里冒著的熱氣，想起仔仔以前總在冬天給他帶熱牛奶，說“喝了暖和”。現(xiàn)在熱湯就在眼前，可那個給他帶熱牛奶的人，卻不知道在哪里。

八點的鐘聲在遠(yuǎn)處響起，顧愴知道，今天又等不到仔仔了。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，眼睛依舊紅腫，卻還是固執(zhí)地看了一眼別墅的鐵門。

“仔仔，”他對著空蕩的街道，輕聲說，聲音里帶著哭腔，“我知道你沒有怨我，我知道你是為我好。可我不要過得更好，我只要你回來，只要你能原諒我。我會一直在這里等你，直到你回來的那一天。”

風(fēng)從耳邊吹過，帶著深秋的涼意，卻沒有任何回應(yīng)。顧愴握緊了手里的貝殼手鏈，一步一步，慢慢往家走。他的影子被路燈拉得很長，孤零零地落在地上，像一道永遠(yuǎn)填不滿的空白。他不知道自己還能等多久，只知道只要還有一絲希望，他就不會放棄——因為他還在期待著，那個溫溫柔柔的男孩，會突然出現(xiàn)在他面前，笑著對他說“顧愴，我回來了，我沒有怨你”。

顧愴抱著仔仔的藍(lán)色衛(wèi)衣，手里提著那桶沒怎么動的排骨湯，一步步往家走。深秋的夜晚已經(jīng)很涼，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)里，卻沒讓他覺得冷——衛(wèi)衣上還留著戚染家里的暖氣味，混著仔仔以前常用的檸檬洗衣液香，像有個人輕輕貼著他的胳膊，陪他走這條空蕩蕩的路。

他走得很慢，每一步都踩得很輕，好像怕驚擾了什么。路過以前和仔仔一起買過薄荷糖的小賣部時，他停了下來。小賣部的燈還亮著，玻璃柜里的薄荷糖排得整整齊齊，綠色的包裝紙在燈光下泛著熟悉的光。他想起以前仔仔總在這里買兩盒薄荷糖，一盒塞進(jìn)他口袋，一盒自己揣著，說“上課困了就吃一顆，別被老師發(fā)現(xiàn)”。

顧愴站在門口看了很久，最終還是沒進(jìn)去。他口袋里還裝著那串貝殼手鏈，指尖摩挲著貝殼的紋路，像在跟仔仔說“今天我沒買糖，等你回來，我們一起買”。

走到家樓下時，他才發(fā)現(xiàn)手里的保溫桶還熱著。桶身的溫度透過指尖傳過來，讓他想起以前仔仔給他帶熱牛奶時，也是這樣把杯子揣在懷里，怕牛奶涼了。他低頭看著保溫桶，眼淚又忍不住掉了下來——仔仔的心意，他以前總忽略，現(xiàn)在才明白，那些藏在熱牛奶、熱湯里的溫柔，是多么珍貴。

他輕輕推開家門，客廳里一片漆黑。父母還在生氣，自從他退學(xué)說要等仔仔后，家里就很少有歡聲笑語了。他沒開客廳的燈，借著陽臺透進(jìn)來的月光，慢慢走到自己的小房間。

房間里還保持著以前的樣子，書桌上擺著仔仔留下的筆記本、那盆向日葵，還有裝滿信紙船的鐵盒。顧愴把仔仔的衛(wèi)衣疊好，放在枕頭邊，又把保溫桶里的排骨湯倒進(jìn)碗里，放在書桌角——他想留著，等明天早上熱一熱再喝，好像這樣，就能離仔仔更近一點。

他蹲在向日葵花盆前，看著幼苗又長出了一片新葉。他拿起手機，打開“給仔仔的向日葵日記”文件夾，對著新葉拍了張照片，配了一行字：“仔仔，今天向日葵又長了一點，阿姨給我燉了排骨湯，還把你的衛(wèi)衣給我了。我很想你，你什么時候回來看看它？”

發(fā)完照片，他翻開仔仔的筆記本，一頁一頁地看。看到最后一頁那兩個站在香樟樹下的小人時，他用指尖輕輕描過仔仔的字跡，眼淚滴在紙頁上，暈開了淡淡的墨痕。

“仔仔，”他對著筆記本輕聲說，“阿姨說你走的時候哭了，說你舍不得我。我也舍不得你，真的舍不得。我每天都在你家樓下等你，我怕你回來找不到我，怕你忘了我們的約定。你是不是也在想我？是不是也在等一個機會回來見我？”

他把筆記本抱在懷里，躺在床上，聞著枕頭邊衛(wèi)衣上的味道，好像仔仔就躺在他身邊，輕輕跟他說“顧愴，晚安”。可等他睜開眼，房間里還是只有他一個人，只有窗外的月光，靜靜地照在書桌上，照亮了那碗沒喝完的排骨湯，照亮了那盆向日葵，也照亮了他滿是思念的心。

夜深了，顧愴還是沒睡著。他拿起手機，對著天花板拍了張照片，又打開“給仔仔的向日葵日記”，寫下：“仔仔，今天我又沒等到你，可我還是會等。明天早上我還要去你家樓下，我相信你一定會回來的。向日葵在等你，我也在等你。”

放下手機，他把仔仔的衛(wèi)衣拉過來，抱在懷里，像抱著一個易碎的夢。他知道，明天可能還是等不到仔仔，后天也可能等不到，但他不會放棄——因為他和仔仔約定過，因為他還在期待著，那個穿著白色T恤、笑著喊他“顧愴”的男孩，會突然出現(xiàn)在他面前，跟他說“我回來了，我好想你”。

月光透過窗戶，照在顧愴的臉上，他的眼角還掛著未干的淚痕，卻在嘴角露出了一絲淡淡的微笑——他相信，仔仔一定會回來的，一定會。

顧愴抱著仔仔的衛(wèi)衣躺在床上，翻來覆去睡不著。衛(wèi)衣上的檸檬香混著淡淡的暖意，像仔仔以前靠在他肩膀上的溫度，可一伸手，卻只有空蕩蕩的空氣。他把臉埋進(jìn)衛(wèi)衣里，眼淚無聲地打濕了布料，和仔仔以前落下的汗?jié)n混在一起，分不清是誰的痕跡。

他突然想起，以前仔仔總愛抱著他的枕頭說話，說“顧愴，今天老師又夸我筆記記得好啦”“顧愴，明天我們?nèi)ベI草莓味的棒棒糖好不好”。那時候他總覺得仔仔幼稚，現(xiàn)在卻學(xué)著仔仔的樣子，對著枕頭輕聲說：“仔仔，今天阿姨把你的衛(wèi)衣給我了，還燉了排骨湯，我不愛吃蔥，阿姨都記得。”

說完，他自己先笑了，笑著笑著又哭了——沒有回應(yīng)的對話，像一拳打在棉花上，空落落的疼。他坐起身，走到書桌前，打開那盒裝滿信紙船的鐵盒，把里面的信紙船一個個倒出來，攤在桌面上。

每一張信紙上，都寫著他想對仔仔說的話：“今天數(shù)學(xué)模擬考，我又錯了那道你教過我的題”“琴嶼路的海今天很藍(lán)，我替你看了”“向日葵長新葉了，你什么時候回來看看”。他拿起一張信紙，指尖撫過上面的字跡，突然發(fā)現(xiàn)有一張信紙的角落，沾著一點小小的墨痕——和仔仔以前總在草稿紙上留下的墨痕一模一樣。

“仔仔，你看，”他對著信紙輕聲說，“我寫的字，是不是越來越像你了？你以前總說我字寫得丑，說要教我練字，可你還沒教我，就走了。”

他把信紙折回小船的樣子，放進(jìn)鐵盒里，又拿起仔仔的筆記本，翻到畫著兩個小人的那一頁。他學(xué)著仔仔的筆跡，在旁邊畫了一顆小小的星星，旁邊寫著：“仔仔，我今天又去你家樓下等你了，還是沒等到你。但我不會放棄的，我會等你回來，等你跟我一起畫星星。”

窗外的月光漸漸移到書桌上，照亮了那碗沒喝完的排骨湯。顧愴想起仔仔以前總說“湯要趁熱喝，涼了就不好喝了”，他趕緊拿起碗，走到廚房，把湯倒進(jìn)鍋里加熱。

爐火“滋滋”地響著，鍋里的湯冒著熱氣，顧愴靠在廚房門口，看著湯在鍋里翻滾，眼淚又掉了下來。他想起以前仔仔在他家廚房，也是這樣站在爐火旁，給他熬排骨湯，說“顧愴，你站遠(yuǎn)一點，別被油濺到了”。那時候他總嫌仔仔啰嗦，現(xiàn)在卻想再聽一次他的啰嗦，再看一次他站在爐火旁的樣子。

湯熱好了，顧愴盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢喝著。湯還是很鮮，卻少了一點仔仔熬的味道——少了一點仔仔偷偷加的、他不知道是什么的調(diào)料，少了一點仔仔站在旁邊看著他喝的期待，少了一點兩個人一起喝湯的熱鬧。

喝完湯，他把碗洗干凈，放回櫥柜里——放在仔仔以前用的那個小鴨子杯子旁邊。他看著杯子，突然想起仔仔以前總用這個杯子喝水，說“這個杯子跟你一樣，呆呆的”。他拿起杯子，倒了一杯溫水，放在嘴邊，卻怎么也喝不下去——杯子里沒有仔仔遞過來的溫度，沒有仔仔笑著說“慢點喝，別燙著”的聲音。

回到房間，顧愴把仔仔的衛(wèi)衣重新疊好，放在枕頭邊，又把那串貝殼手鏈戴在手腕上。他躺在床上，看著天花板，心里像被什么東西填滿了，又像空落落的什么都沒有。

“仔仔，”他對著天花板，輕聲說，“晚安。以前你總跟我說晚安，現(xiàn)在我跟你說，你能聽到嗎？你是不是也在跟我說晚安？”

沒有回應(yīng)，只有房間里的時鐘“滴答滴答”地響著，像在數(shù)著他等過的日子。顧愴閉上眼睛，眼淚又一次流了下來。他知道，明天早上六點半，他還是會準(zhǔn)時出現(xiàn)在仔仔家的階梯上，還是會抱著一絲希望，等那個溫溫柔柔的男孩回來。

因為他相信，總有一天，仔仔會出現(xiàn)在他面前，笑著對他說“顧愴，我回來了，晚安”

后半夜，顧愴終于迷迷糊糊睡了過去。夢里，他又回到了高三五班的教室，陽光透過窗戶灑在課桌上，仔仔就坐在他旁邊，穿著那件藍(lán)色的衛(wèi)衣，手里拿著一支筆，正低頭幫他整理錯題。

“顧愴，你看這道題，”仔仔抬起頭，眼睛亮晶晶的，笑著對他說，“上次我跟你說過的解題方法，你怎么又忘了？”

顧愴趕緊湊過去，想說“我沒忘，就是有點緊張”，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來。他只能看著仔仔的笑臉，眼淚不受控制地掉下來——他太想仔仔了，想了這么久，終于在夢里見到了。

“仔仔，”他伸手想去抱仔仔，卻發(fā)現(xiàn)自己的手穿過了仔仔的身體，什么都沒碰到。仔仔的笑臉突然變得模糊，像被風(fēng)吹散的霧，慢慢消失在他眼前。

“仔仔！你別走！”顧愴大喊著，猛地從床上坐起來，額頭上全是冷汗，心臟“咚咚”地跳著，像要跳出胸口。

房間里一片漆黑，只有窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地上投下一道細(xì)長的影子。顧愴看著空蕩蕩的房間，才反應(yīng)過來——剛才的重逢，只是一場夢。

他的眼淚瞬間涌了出來，抱著枕頭，像個孩子一樣哭了起來。夢里仔仔的笑臉還清晰地留在腦海里，可現(xiàn)實中，他卻連仔仔的影子都找不到。這種明明近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊的感覺，比任何疼痛都更讓他難受。

顧愴慢慢從床上下來，走到書桌前，打開臺燈。暖黃色的燈光照亮了書桌上的物品——仔仔的筆記本、那盆向日葵、裝滿信紙船的鐵盒，還有放在枕頭邊的藍(lán)色衛(wèi)衣。

他拿起衛(wèi)衣，抱在懷里，又把那串貝殼手鏈戴在手腕上，走到陽臺。夜風(fēng)吹過來，帶著深秋的涼意，卻吹不散他心里的思念。他看著樓下車水馬龍的街道，想起以前仔仔總說“顧愴，等我們考上大學(xué)，就一起在晚上逛一次街，看看城市的夜景”，現(xiàn)在城市的夜景還在，可那個想一起看夜景的人，卻不在了。

“仔仔，”他對著夜空輕聲說，聲音里帶著哭腔，“我剛才夢到你了，你還是以前的樣子，笑著跟我說話，幫我整理錯題。我好想讓那個夢一直做下去，好想永遠(yuǎn)都不要醒過來——因為只有在夢里，我才能再見到你。”

他想起夢里仔仔幫他整理錯題的樣子，又想起現(xiàn)實中仔仔留下的筆記本，眼淚掉得更兇了。他回到房間，翻開筆記本，一頁一頁地看，仿佛這樣就能離仔仔更近一點。

看到某一頁，他發(fā)現(xiàn)仔仔在一道數(shù)學(xué)題的旁邊，寫著“顧愴，這道題你要是再錯，我就罰你給我買十顆草莓味的棒棒糖”。顧愴看著這句話，忍不住笑了起來，笑著笑著，眼淚又掉了下來——他多希望仔仔能真的罰他，多希望能

清晨的風(fēng)還帶著夜的涼意，顧愴背著書包走在去仔仔家的路上。書包里裝著仔仔的藍(lán)色衛(wèi)衣，口袋里揣著那盒薄荷糖，手腕上的貝殼手鏈隨著腳步輕輕響，像在跟他一起數(shù)著路上的石板磚——一步、兩步、三步……每一步都朝著那個熟悉的方向，每一步都帶著一點微弱的期待。

路過街角那家早餐店時，他停了下來。以前仔仔總在這里買兩個肉包，一個給自己，一個給顧愴，說“這家的肉包最好吃，你快嘗嘗”。顧愴看著店里冒著熱氣的蒸籠，眼淚又忍不住涌了上來。他走進(jìn)去，也買了兩個肉包，付完錢才發(fā)現(xiàn)，自己忘了說“不要蔥”——仔仔以前總記得幫他說，現(xiàn)在沒人記得了。

他拿著肉包，慢慢往前走。肉包還熱著，燙得他指尖發(fā)麻，可他舍不得放手——這是他和仔仔以前常吃的早餐，現(xiàn)在只有他一個人吃了。他咬了一口肉包，蔥的味道在嘴里散開，有點沖，卻讓他想起仔仔以前幫他挑蔥的樣子，仔仔的指尖很細(xì)，挑蔥的時候很認(rèn)真，像在做一件很重要的事。

“仔仔，”他對著手里的肉包輕聲說，“你看，我買了我們以前常吃的肉包，就是忘了說不要蔥，有點難吃。你要是在，肯定會幫我挑掉的，對不對？”

走到仔仔家別墅附近時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那級漢白玉階梯。階梯還是以前的樣子，冰冷、干凈，卻空無一人。顧愴的心臟猛地一沉，期待像被針扎破的氣球，瞬間癟了下去，可他還是加快了腳步——他怕自己來晚了，怕錯過仔仔可能出現(xiàn)的瞬間。

他走到階梯前，把剩下的一個肉包放在最下面一級——那是仔仔以前常坐的位置，他想留給仔仔，萬一仔仔回來了，能吃到熱乎的肉包。他自己坐在旁邊的石階上，拿出口袋里的薄荷糖，拆開一顆放進(jìn)嘴里，清涼的味道在嘴里散開，卻沒讓他清醒，反而讓眼淚更洶涌了。

他想起以前，他和仔仔總坐在這級階梯上吃早餐，仔仔吃著肉包，他吃著薄荷糖，陽光照在他們身上，暖暖的。仔仔會跟他說學(xué)校里的事，說他新畫的畫，說他想考的大學(xué)，他會認(rèn)真聽著，偶爾插一兩句話，那時候的日子，簡單又快樂，現(xiàn)在想起來，卻像一場遙不可及的夢。

七點整，別墅的鐵門“咔嗒”一聲開了。顧愴的心臟猛地一跳，幾乎是立刻站起來，手里的薄荷糖掉在地上，他卻顧不上撿——他以為是仔仔回來了，眼睛死死盯著門口，連呼吸都忘了。

可出來的還是戚染。戚染看到他，眼里滿是心疼，走過來遞給她一杯熱牛奶：“顧愴，早上冷，喝點熱牛奶暖暖身子。你看你，眼睛又紅了，是不是又哭了？”

顧愴接過熱牛奶，手指碰到杯子的瞬間，眼淚掉了下來。牛奶還是熱的，和仔仔以前遞給他的一樣，可他知道，這不是仔仔遞的，仔仔不會再遞給他熱牛奶了。

“阿姨，”他哽咽著，“仔仔今天……還是不會回來嗎？”

戚染的腳步頓了頓，輕輕拍了拍他的肩膀，聲音里帶著一絲哽咽：“顧愴，再等等，好不好？仔仔他……他會回來的，他不會讓你一直等下去的。”

顧愴點了點頭，卻知道，戚染是在安慰他。他抱著熱牛奶，重新坐在階梯上，看著別墅的鐵門，心里空蕩蕩的。他不知道自己還能等多久，不知道這樣的等待有沒有意義，可他還是不愿意放棄——他怕自己一放棄，仔仔就回來了，怕自己錯過和仔仔重逢的機會。

他把熱牛奶放在旁邊的石階上，又拿出仔仔的筆記本，翻開最后一頁，看著那兩個站在香樟樹下的小人。他用指尖輕輕描過仔仔的字跡，輕聲說：“仔仔，我又來等你了。今天我買了我們以前常吃的肉包，還買了薄荷糖，你要是回來，我們一起吃好不好？我還想跟你一起上學(xué)，一起整理錯題，一起考大學(xué)，一起看海……我還有好多好多事想跟你一起做，你快回來好不好？”

風(fēng)從耳邊吹過，帶著清晨的涼意，卻沒有任何回應(yīng)。顧愴知道，今天又等不到仔仔了，可他還是會坐在這里，等到八點，等到太陽升高，等到希望徹底破滅——他就是這么固執(zhí)，固執(zhí)地守著一個可能永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的約定，固執(zhí)地等著一個可能永遠(yuǎn)不會回來的人。

他拿起那杯熱牛奶，慢慢喝著。牛奶還是熱的，暖了他的手，卻暖不了他冰涼的心。他知道，明天早上，他還是會來這里，還是會買兩個肉包，還是會拆開一顆薄荷糖，還是會等仔仔回來——因為他愛仔仔，愛到愿意用自己的青春，去等一個可能永遠(yuǎn)不會回來的人。

顧愴坐在階梯上，目光又一次落在二樓的窗臺——那盆他和仔仔一起種下的向日葵，竟然開花了。明黃色的花瓣朝著太陽的方向舒展，像仔仔以前總畫在草稿紙上的小太陽，亮得晃眼，卻也刺得他眼睛生疼。

他猛地站起來，手指緊緊抓著欄桿，眼淚瞬間涌了出來。他想喊，想告訴仔仔“我們的向日葵開花了”，可張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音——仔仔不在，沒人跟他一起看花開，沒人會笑著說“顧愴，你看它是不是比我畫的還好看”，這份期待了很久的喜悅，最終還是變成了獨自一人的失落。

“仔仔，你看啊，”他對著窗臺，聲音哽咽，“我們的向日葵開花了，開得好漂亮。你不是說，等它開花了，我們就去琴嶼路看海嗎？你怎么還不回來？你是不是忘了我們的約定了？”

風(fēng)卷著花瓣的香氣吹過來，落在他的手背上，像仔仔以前輕輕碰他的指尖。他想起去年和仔仔一起種向日葵的那天，仔仔蹲在花盆前，小心翼翼地把種子埋進(jìn)土里，說“顧愴，我們要一起好好照顧它，等它開花了，就代表我們的愿望會實現(xiàn)”。那時候他笑著說“幼稚”，現(xiàn)在才知道，仔仔的愿望，是想和他一起走到未來。

就在這時，別墅的鐵門開了。顧愴的心臟猛地一跳，以為是仔仔回來了，可看到戚染手里拿著一個熟悉的盒子時，他的肩膀又垮了下去。

“顧愴，”戚染走過來，把盒子遞給他，聲音里帶著濃濃的鼻音，“這是仔仔走之前藏在衣柜最里面的，我昨天整理房間才發(fā)現(xiàn)。他說……他說要是你還在等他，就把這個給你。”

顧愴顫抖著接過盒子，指尖碰到盒面時，眼淚掉在了上面。盒子是藍(lán)色的，上面貼著一張小小的便利貼，是仔仔的字跡：“顧愴，要是你看到這個盒子，說明你還在等我。對不起，我不能陪你高考，不能陪你看向日葵開花，不能陪你去看海了。但我會在很遠(yuǎn)的地方，祝你每天都開心，祝你考上喜歡的大學(xué)，祝你……忘了我，過得更好。”

便利貼的邊角被反復(fù)摩挲過，留下了淡淡的痕跡，顧愴能想象到仔仔寫這些話時，一定哭了很久。他打開盒子，里面裝著滿滿的回憶——他送給仔仔的第一支筆、他們一起拍的合照、仔仔幫他整理的錯題本、還有一顆用紅線系著的貝殼，是那串貝殼手鏈上掉下來的那一顆。

“仔仔，”顧愴抱著盒子，坐在階梯上，哭得像個孩子，“你明明這么想我，為什么不回來？你說讓我忘了你，我怎么能忘了你？你是我同桌，是幫我整理錯題的人，是給我?guī)堑娜耍歉乙黄鸱N向日葵的人……我怎么能忘了你？”

戚染蹲在他身邊，輕輕拍著他的背，眼淚也掉了下來：“顧愴，仔仔也是沒辦法。他爸爸工作調(diào)動，必須要走，他怕耽誤你高考，才故意不告訴你的。他走的那天，抱著這個盒子哭了一路，說‘媽，我好舍不得顧愴’。”

顧愴聽到這話，哭得更兇了。他拿起盒子里的合照，照片上的他和仔仔坐在琴嶼路的礁石上，笑得很開心。陽光照在他們身上，暖暖的，像那天的日子一樣。

“阿姨，”他哽咽著，“仔仔現(xiàn)在在哪？我能不能去找他？我不要忘了他，我要跟他一起看向日葵開花，一起去看海，一起考大學(xué)……我什么都不要，我只要他回來。”

戚染搖了搖頭，聲音里滿是無奈：“顧愴，仔仔不讓我告訴你他的地址，他說他想讓你好好生活。他還說，要是你看到向日葵開花了，就替他多拍幾張照片，等以后有機會，再拿給他看。”

顧愴點了點頭，拿起手機，對著窗臺上的向日葵，一張接一張地拍。他要把花開的樣子都拍下來，存進(jìn)“給仔仔的向日葵日記”里，等仔仔回來，一張一張地給他看。

八點的鐘聲響起，顧愴知道，今天又等不到仔仔了。他抱著盒子，慢慢站起來，往家的方向走。風(fēng)卷著他的衣角，盒子里的貝殼輕輕響，像仔仔在跟他說話。

“仔仔，”他對著空蕩的街道，輕聲說，“我會替你好好照顧向日葵，會替你多拍幾張照片，會替你去看海，會替你……好好生活。但我不會忘了你，我會一直等你，等你回來，等我們一起完成那些沒完成的約定。”

他的聲音越來越小，最后淹沒在風(fēng)里。可他知道，仔仔一定能聽到，一定能感受到他的思念——因為他們的向日葵開了，他們的約定還在，他們的心意，永遠(yuǎn)都不會變。

作者有話要說：

我也不知道為什么我越寫到后面越想哭寫“向日葵開花”這個場景時，我的手指在鍵盤上停了很久，不是因為不知道怎么寫是真的沒有勇氣在寫下去。因為這盆向日葵，從來都不只是一盆花——它是顧愴和仔仔埋在土里的約定，是仔仔離開時不敢?guī)ё叩臓繏欤穷檺硎卦陔A梯上日復(fù)一日的念想。當(dāng)明黃色的花瓣終于朝著太陽舒展時，我知道，這個故事里最溫柔也最殘忍的時刻，終于來了。

我常常在想，為什么要讓向日葵在顧愴獨自等待時開花？或許是因為青春里的遺憾，總帶著這樣的“錯位感”——你期待了很久的美好，偏偏在最孤獨的時候降臨；你想分享的人，偏偏在你最需要他的時候缺席。顧愴站在階梯下，看著窗臺上盛開的向日葵，想喊卻喊不出聲的瞬間，像極了我們每個人青春里都有過的時刻：某件事、某個人，明明是兩個人的約定，最后卻只能一個人完成，連喜悅都裹著一層化不開的難過。

仔仔藏在衣柜里的那個藍(lán)色盒子，是我刻意埋下的“溫柔伏筆”。我不想讓仔仔的離開變成“不告而別”，也不想讓顧愴的等待變成“單向奔赴”。那個盒子里裝的，不只是筆、合照和錯題本，更是仔仔沒說出口的話：“我不是不想見你，是怕我的留戀耽誤你；我不是不愛你，是愛到寧愿自己偷偷哭，也想讓你好好走下去。”這種“愛到深處是成全”的細(xì)膩，是青春里最讓人心疼的地方——我們總以為愛就是要在一起，卻忘了有些愛，是明明舍不得，卻還是要推開對方。

寫戚染遞出盒子的那段時，我反復(fù)修改了很多次。我不想讓她說出“仔仔的地址”，也不想讓故事走向“輕易重逢”的結(jié)局。因為現(xiàn)實里，很多分別就是這樣：沒有轟轟烈烈的告別，沒有清晰明確的歸期，只有一個藏起來的信物，一句“他希望你好好的”，就把兩個人的青春，隔在了兩個世界。顧愴抱著盒子哭的瞬間，他哭的不只是“見不到仔仔”，更是哭“原來你也這么想我，卻還是要離開我”，哭“我們的約定，怎么就變成了我一個人的事”。

有人問我，為什么不讓顧愴和仔仔在向日葵開花時重逢？其實我也想過，讓仔仔突然出現(xiàn)在別墅門口，笑著對顧愴說“我回來了”。可我知道，那樣的結(jié)局，會辜負(fù)顧愴在階梯上的二十多個日夜，也會辜負(fù)仔仔藏起盒子時的隱忍。青春里的很多相遇和別離，本就沒有“圓滿”的答案，有些思念，注定要留在等待里；有些約定，注定要變成回憶里的光。就像那盆向日葵，它開得再好看，也換不回兩個人一起種下它的那個下午，但它會永遠(yuǎn)提醒顧愴，曾經(jīng)有個叫仔仔的男孩，把他放在了心上。

我很心疼顧愴，也很心疼仔仔。心疼顧愴用退學(xué)、用等待，去賭一個不確定的未來；心疼仔仔用離開、用隱瞞，去成全一個他以為的“更好的未來”。他們都在用自己的方式愛著對方，卻因為年少的笨拙和現(xiàn)實的無奈，把愛變成了遺憾。可正是這份遺憾，讓他們的故事變得更真實——我們每個人的青春里，不都有過這樣的時刻嗎？因為太在意，所以不敢說；因為太愛，所以選擇放手。

最后，我想對顧愴說：向日葵開了，你沒有辜負(fù)和仔仔的約定；你還在等，你也沒有辜負(fù)自己的真心。或許未來的某一天，你會在琴嶼路的海邊，或者在某個大學(xué)的校園里，再見到那個穿著藍(lán)色衛(wèi)衣的男孩，那時候，你們一定要好好說一句“我好想你”。

也想對仔仔說：你的盒子，顧愴收到了；你的思念，顧愴也感受到了。你不用怕他忘了你，因為有些真心，一旦刻在心里，就永遠(yuǎn)不會消失。

而對于讀到這里的你們，我想說：如果你的青春里，也有一個“仔仔”或“顧愴”，如果你們還有未完成的約定，那就勇敢一點吧。不要等到向日葵開了，才想起還沒說出口的話；不要等到人走了，才后悔沒有好好珍惜。因為有些相遇，一旦錯過，就真的再也回不來了。

謝謝你們愿意陪著顧愴，等著那盆向日葵開花；也謝謝你們，愿意在這個故事里，看到曾經(jīng)的自己。