第二天的早讀剛結(jié)束操場卻以透著股嚴肅勁兒。校長站在國旗下，手里捏著兩份檢討稿，目光掃過臺下時，停在了剛走上臺的顧愴身上。

顧愴穿著整齊的校服，領(lǐng)口扣子扣得嚴絲合縫，手里捧著的檢討稿是嶄新的A4紙，字跡清雋有力，連頁邊距都裁得整整齊齊。他走到話筒前，先微微鞠躬，聲音沉穩(wěn)又清晰：“尊敬的校長、各位老師，親愛的同學(xué)們，大家好。關(guān)于昨日的事件，我懷著誠懇的態(tài)度進行反思，現(xiàn)將檢討匯報如下。”

他的語速不快不慢，每一句都條理分明——從事件發(fā)生時的沖動，到事后對紀律的違背，再到對其他同學(xué)的不良影響，甚至連“如何在維護正義與遵守規(guī)則間找到平衡”都認真分析了兩三點。稿子足足寫了兩頁，近千字的內(nèi)容，他念得流暢又鄭重，沒有一處卡頓，連標點符號的停頓都恰到好處。

臺下的同學(xué)漸漸收起了竊笑，連校長緊繃的嘴角都慢慢放松了些，手里的保溫杯也輕輕放在了旁邊的桌子上。等顧愴念到最后一句“我將以此次事件為戒，嚴格約束自己，也呼吁同學(xué)們共同維護校園秩序”時，還特意抬眼掃過全場，眼神里滿是真誠。

“很好。”校長難得點頭，語氣緩和了些，“顧愴同學(xué)的檢討態(tài)度端正、反思深刻，希望你說到做到。”顧愴再次鞠躬，捧著稿子走下臺時，還不忘回頭看了眼站在隊伍末尾的許悠悠，遞了個“認真點”的眼神。許悠悠卻滿不在乎地擺擺手，心里還在琢磨：不就是念個檢討嘛，有這么復(fù)雜？

結(jié)果許悠悠剛一上臺，許悠悠就讓全校師生見識了什么叫“天差地別”。

同樣的晨光，同樣的國旗臺，許悠悠卻是揣著張皺巴巴的紙跑上臺的——那紙是從作業(yè)本上撕下來的，邊角卷得像波浪，上面的字東倒西歪，數(shù)來數(shù)去也就兩百多個字，還沾著塊沒擦干凈的鉛筆印。

他剛把紙湊到話筒前，就先打了個哈欠，清嗓子的聲音差點把話筒震出“滋啦”的雜音：“那個……校長、老師、同學(xué)們，早上好啊。”

臺下瞬間響起一陣低笑，校長剛端起來的保溫杯又重重放下，眉頭皺成了疙瘩。許悠悠卻沒察覺，低頭掃了眼檢討紙，念得飛快：“關(guān)于昨天的事，我想了想，反思嘛……也沒啥好反思的，就是覺得吧，我昨天那模樣，還蠻帥的。”

這話一出口，操場像炸了鍋，笑聲比昨天顧愴念檢討時的安靜熱鬧了十倍。許悠悠卻一臉認真，還伸手比劃了一下：“真的，當(dāng)時我往前站的時候，后面同學(xué)都跟我小聲說‘你好帥’，我瞅了眼玻璃反光，確實比平時精神。”

他說著，還把那張兩百多字的紙翻過來晃了晃，像是在展示什么寶貝：“字數(shù)是少了點，但都是真心話。我保證，下次再這么帥的時候，盡量不耽誤大家上課……”

臺側(cè)的校長臉色已經(jīng)從鐵青變成了豬肝色，握著保溫杯的手指都在發(fā)抖，指節(jié)泛白得像要把杯子捏碎。剛才顧愴那篇優(yōu)秀檢討帶來的好心情，此刻全被許悠悠這兩百字的“帥氣宣言”沖得一干二凈。他剛想開口，許悠悠卻“啪”地合上紙，對著話筒大聲說：“我的檢討完畢！謝謝大家！”

說完，他還學(xué)著顧愴的樣子鞠了個躬，可腰還沒彎下去，就被校長的怒吼打斷：“許悠悠！你站住！”

校長氣得額角青筋直跳，指著他手里的皺紙：“這就是你的檢討？兩百多個字！還自夸帥氣？！你把檢討當(dāng)什么了？當(dāng)炫耀的舞臺嗎？！”

許悠悠眨了眨眼，一臉無辜地撓頭：“校長，我沒炫耀啊，昨天顧愴也看見了，我是真的帥……”

“你還敢提顧愴！”校長的聲音又高了八度，保溫杯“咚”的一聲砸在桌子上，枸杞水濺得滿桌都是，“顧愴的檢討寫得條理清晰、反思深刻，你呢？你這叫檢討嗎？！現(xiàn)在！立刻！跟我去辦公室！”

許悠悠還想辯解，剛走下臺的顧愴趕緊沖過來，一把拽住他的胳膊就往辦公室方向拖。路過臺下時，許悠悠還不忘回頭沖同學(xué)擠眼：“真不是我吹，昨天我是真帥……”

身后的操場笑聲不斷，校長的怒吼還在回蕩，顧愴拽著許悠悠的手卻忍不住松了點——他算是看明白了，他家這個大大咧咧的仔仔，是真能把檢討臺變成“個人秀場”。

作者有話要說

寫這一章時，我差點笑到把鍵盤敲壞——顧愴寫檢討像寫論文，許悠悠寫檢討像寫自我介紹。一個是“我錯了，我深刻反思”，一個是“我?guī)浟耍业驼{(diào)點”。校長的枸杞水都被氣成了噴泉，而我只想給許悠悠頒個“最自信檢討書”獎。

下面，他們要去辦公室“續(xù)攤”了——我已經(jīng)準備好瓜子看戲，你們呢？【表情】

來到校長辦公室的門“砰”地一聲就被關(guān)上，像為這場“檢討續(xù)攤”敲了開場鑼。許悠悠被顧愴半推半拉地請了進去，臉上還掛著點不服氣。

“坐。”校長一拍桌子，枸杞水在杯里晃出圈圈漣漪。

顧愴先禮貌地拉開椅子，讓許悠悠坐下，自己才在旁邊坐好，背脊依舊挺直，像棵被風(fēng)刮不倒的小白楊。許悠悠把那兩百字的皺巴巴檢討攤在桌上，像展示一件“限量版”作品。

校長推了推眼鏡，先看向顧愴：“你先說。”

顧愴清了清嗓子，聲音平穩(wěn)：“校長，昨天的情況是——有那幾個高一新生員先在糾纏我們年級的女生，許悠悠和我上前制止。我們承認處理方式不夠冷靜，但初衷是保護同學(xué)。今后遇到類似情況，我們會先報告老師，再采取行動。”

校長的眉頭微微舒展：“嗯，情況我清楚了。態(tài)度還算端正。”

“輪到你！”校長的目光轉(zhuǎn)向許悠悠。

許悠悠立刻坐直：“校長，我昨天真的很帥——不對，我是說，我昨天確實沖得太快了，但我是在保護同學(xué)啊！”

校長瞪了他一眼：“重點不是你帥不帥，是紀律！”

顧愴在一旁輕輕咳了一聲，笑著替他打圓場：“他的意思是，會把這份勇敢用在正確的方式上。”

許悠悠連連點頭：“對對對！下次我先找老師，再帥氣地解決問題！”

校長的表情抽搐了一下：“你還敢提帥氣！”

顧愴連忙把一疊嶄新的A4紙放到桌上：“校長，這是我?guī)驮S悠悠整理的‘改正版檢討’，內(nèi)容更全面，反思也更深刻。”

校長翻了幾頁，臉色緩和：“嗯，這還像話。許悠悠，你照著這個重寫十遍，下午交。”

“十遍？”許悠悠張大嘴，“校長，我的手會斷的！”

顧愴側(cè)過身，低聲安慰：“我陪你寫，不會讓你一個人累著。”

校長看在眼里，無奈地擺擺手：“行了，回去吧。記住——保護同學(xué)沒錯，但要講究方式。”

兩人鞠躬退出。走到門口，許悠悠又忍不住回頭：“校長，我真的很帥，對吧？”

“許——悠——悠！”

顧愴趕緊笑著把他帶出門，輕聲說：“走吧，我的小英雄。”

許悠悠立刻得意起來：“那當(dāng)然！下次我一定更帥——不對，是更冷靜！”

顧愴寵溺地揉了揉他的頭發(fā)：“都一樣。”

于是，這對活寶一邊拌嘴一邊向教室走去，把校長辦公室的“續(xù)攤”變成了校園新的傳說。

從校長辦公室出來，許悠悠一臉生無可戀："十遍啊，我的手要斷了..."

顧愴把他帶到自己座位旁："坐我這邊，我陪你寫。"說著把自己的水杯推到許悠悠手邊。

許悠悠剛寫兩行就開始抱怨："這字也太多了吧..."

顧愴沒批評，只輕聲提醒："慢慢寫，我在旁邊。"他把自己的草稿紙分了一半給許悠悠，還幫他把開頭的格式對齊。

寫著寫著，許悠悠的字開始東倒西歪。顧愴就把寫錯的地方圈出來，耐心地講解："這里要先寫經(jīng)過，再寫反思，最后寫改進措施。"

許悠悠敷衍地點頭："知道了知道了。"但很快又開始在紙邊畫小圖案。

顧愴看了看，沒說什么，只把自己的橡皮推過去："畫錯了就擦。"

好不容易寫完五遍，許悠悠伸了個懶腰："休息一下！"

顧愴也不催，只把兩人的草稿紙整理好："十分鐘后繼續(xù)。"

下午輪到他們做校園文明監(jiān)督。許悠悠戴著紅袖章站在門口，顧愴就站在他旁邊，提醒他注意來往同學(xué)。

有低年級學(xué)生在走廊追逐，顧愴先上前勸導(dǎo)："同學(xué)，走廊里不要跑，注意安全。"

許悠悠見狀也學(xué)著樣："對，不要跑，慢慢走。"說完還沖顧愴眨了眨眼。

校長路過，看到兩人認真執(zhí)勤，點了點頭："不錯，態(tài)度端正。"

顧愴笑著回應(yīng)："我們會繼續(xù)努力。"許悠悠也跟著傻笑："保證完成任務(wù)！"

放學(xué)前，他們終于把十遍檢討全部交上去。許悠悠長長地吐了口氣："終于解放了！"

顧愴把他的紅袖章整理好："走吧，回教室收拾東西。"

夕陽下，兩人并肩走在走廊上。許悠悠突然說："下次我會注意方式方法的。"

顧愴側(cè)過頭看他："嗯，我相信你。"

許悠悠笑了："有你在，我就不怕。"

顧愴沒說話，只是把他的書包帶往上提了提，確保不會滑落。

傍晚的操場漸漸安靜下來，顧愴只是默默的看著他，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意。

“仔仔別經(jīng)常惹事了你被罵了我心疼。”

“我盡量。”許悠悠沖他做了個wink，“不過……如果再遇到那種情況，我還是會站出來的。”

顧愴沉默了幾秒，伸手替他理了理衣領(lǐng)：“那你記得先告訴我。”

許悠悠愣了一下，隨即笑得像陽光一樣燦爛：“好，我們一起。”

許悠悠說著雙眼忍不住望向顧愴那張潔白到發(fā)光的臉，心跳突然漏了一拍。他看著顧愴眼底的認真，深吸一口氣，指尖是攥著校服衣角的，指甲幾乎嵌進了肉里，。像是鼓足了畢生勇氣，聲音帶著少年人特有的清亮：

“顧愴，我喜歡你。”

顧愴的呼吸微微一滯，指尖的溫度透過衣領(lǐng)傳來。他凝視著許悠悠泛紅的耳尖，喉結(jié)滾動了一下，隨即眼底漫開溫柔的笑意，輕聲卻堅定地說：

“我不喜歡你。”

許悠悠臉上的笑容僵了一瞬，剛要垂下眼，就聽顧愴接著說：

“我愛你。”

那天的夕陽特別溫柔，把他們的影子拉得很長，像兩條緊緊相依的線，延伸到校園的盡頭。許悠悠望著顧愴的眼睛，里面映著自己的身影，也映著漫天的晚霞，突然覺得，原來有些話不必說盡，有些心意早已相通

作者有話要說

寫這段告白時，我是含著淚敲完最后一個字的。許悠悠那句“顧家，我喜歡你”，我改了七遍——從最初的直白到后來的“心跳漏了一拍”，每一次修改都在摳他“鼓足勇氣又怕被拒絕”的少年心緒。你們可能沒注意到，他說這句話時，指尖是攥著校服衣角的，指甲幾乎嵌進了肉里，這個細節(jié)是我偷偷加的，那是他藏不住的緊張。

顧愴的“我不喜歡，我愛你”，我磨了整整三天。他沉默的那幾秒，我寫了三種心理活動：從“要不要就這樣算了”到“不行，我等了太久”，最后定格在“我要讓他知道，我愛的不是一時興起”。他抬手理衣領(lǐng)的動作，其實是在掩飾自己發(fā)抖的手指——這個平時能解最難物理題的手，在觸碰愛人衣領(lǐng)時，抖得不成樣子。

“夕陽把影子拉得很長”那段，我特意查了那天的日落時間。當(dāng)我查到他們站在操場的那一刻，剛好是太陽落下地平線的前七分鐘時，突然就鼻酸了。七分鐘，不長不短，剛好夠他們完成一場遲到了十五年的告白，剛好夠夕陽把他們的影子熔成一幅畫，畫里的兩條線，從童年的巷口開始纏繞，繞了八年，終于在校園盡頭打成了死結(jié)。

許悠悠沒說出口的是，他攥緊的衣角上，還留著顧愴小時候給他系過的紅領(lǐng)巾線頭；顧愴沒說出口的是，他替人理衣領(lǐng)的手指，早在五年前就練習(xí)過無數(shù)次——在無人的舊巷里，對著空氣演練了一遍又一遍“別怕，有我”。有些溫柔，是刻在骨子里的本能，就像顧愴的愛，早就超越了“喜歡”的范疇，成了靈魂里的執(zhí)念。

我總覺得，最催淚的不是“我愛你”三個字，是那些藏在細節(jié)里的“我等你”。許悠悠的校服衣角，顧愴發(fā)抖的手指，夕陽下熔成一體的影子……這些碎片拼起來，就是一個關(guān)于“遲到但未缺席”的故事。就像他們的愛情，繞了一大圈，摔了無數(shù)次跤，最后還是會在某個傍晚的操場，借著夕陽的掩護，把所有的遺憾都變成“幸好是你”。

接下來的章節(jié)，我想寫他們回舊巷的場景。讓許悠悠發(fā)現(xiàn)顧愴藏了八年的“英雄日記”，讓顧愴看到許悠悠枕頭下磨破了邊的奧特曼卡片。有些秘密，藏得越久，揭開時就越讓人淚目——原來在你不知道的時光里，我早已愛了你千千萬萬遍。