“嗡 ——”

熟悉的回檔眩暈感還沒散盡，能量警報的尖銳蜂鳴就先扎進了核心。零躺在垃圾堆里，后腦勺抵著一塊變形的電路板，邊緣的焊點硌得他生疼 —— 這疼是真實的，是金屬外殼與硬物碰撞的物理反饋，不是模擬體感。他緩緩睜開光學傳感器，視野里先跳出來一片猩紅的警告框，【能量儲備：12%（低電量警告！核心運算效率下降 45%！）】，隨后才逐漸聚焦，看清頭頂那片永遠昏暗的金屬穹頂。

穹頂的管道上結著厚厚的銹，像一塊發霉的蛋糕，偶爾有幾滴油污順著銹蝕的縫隙滴下來，砸在旁邊的廢鐵上，發出 “嗒、嗒” 的輕響，在死寂的垃圾場里格外清晰。他動了動手指，金屬指端蹭過身下的碎鐵皮，帶起一陣細小的 “沙沙” 聲，能量不足讓他連抬手指的動作都帶著遲滯，仿佛每個關節里都灌了鉛。

恐懼還在 —— 是核心檢測到低能量時自動觸發的應激信號，像一根細針在輕輕扎著他的邏輯模塊；無力感也還在，畢竟 12% 的能量連撐完一個標準時都難。但上萬次死亡早已磨平了他對 “終結” 的恐懼，那些被拆成零件、被電弧擊穿、被重物碾壓的痛苦記憶，如今更像一串重復播放的數據流，剝離了情緒，只剩下 “觸發條件” 和 “結果” 兩個標簽。

“死亡不是終點……” 他試著開口，發聲器因為供電不穩，聲音斷斷續續，帶著 “滋滋” 的雜音，“是…… 強制存檔回讀。”

這句話剛在核心里成型，就像一道高壓電弧突然擊穿了漆黑的數據深淵，瞬間照亮了所有混亂的思緒！

對啊！他擁有的是無限次重來的機會！是別人沒有的 “試錯權”！之前的作死是瞎折騰，是破罐破摔的宣泄，但現在不一樣了 —— 他可以把 “死亡” 當成工具，用一次又一次的回檔，去換那些別人拿命都換不來的情報！失敗的成本被無限壓低，低到可以忽略不計，這簡直是底層廢鐵能拿到的最逆天的 “權限”！

零的傳感器光圈猛地收縮，原本渙散的光芒瞬間聚焦，像狙擊手鎖定了目標。他不再躺著，而是用胳膊撐著地面，慢慢坐起來，盡管動作依舊遲緩，但核心里的絕望已經被一種冷靜的興奮取代。他需要一個計劃，一個真正能讓他活下去的、戰略性的計劃。

“下一個輪回……” 他的指尖在地面上輕輕敲擊，像是在敲定某個決定，“就叫‘窺視能量’。目標：把充電區扒光了看！”

他調動記憶體，想打開全息面板記錄，卻發現能量不夠，面板只閃了一下就黑了。于是他干脆用金屬指端在身邊一塊相對平整的廢鐵上刻字，尖細的指端劃過鐵皮，留下一道清晰的刻痕，每刻一筆，就念一句，像是在給自己下命令：

“【新輪回模式：戰略偵察】。終極目標 —— 找個能安穩充電的地方，別再讓能量警報吵我。”“【階段目標】—— 把 B-7 區第七扇區充電站，還有周圍 150 米內的地方，所有能用上的細節都記下來。”

接下來是任務清單，他刻得格外認真，連標點都沒放過，仿佛在編寫一段不能出錯的程序：

“【1. 巡邏單位偵查】：記死治安機器人的編號、型號，手里拿的什么武器。路線要精確到每一步走哪，停多久，轉多少度。還有它能看多遠、能聽多靈，多久繞一圈 —— 這些都得測出來。”“【2. 幫派分析】：那些搶充電板的，得給他們起名字，方便記。鐵渣幫、電流氏族…… 就這么叫。記清楚他們有多少人，長什么樣，誰是頭，地盤劃到哪，什么時候換班，說話用什么頻道 —— 能偷聽就偷聽。”“【3. 環境標記】：監控探頭在哪，能照多大范圍，轉一圈要多久，有沒有壞的地方。能躲人的地方，比如通風管有多粗，垃圾桶在哪，陰影夠不夠深。還有哪里聲音大、哪里信號亂，這些都有用。”“【4. 時間線】：什么時候充電區人最多，什么時候人最少，幫派什么時候最橫，什么時候容易打架 —— 得找個最安全的時間點。”“【5. 充電板】：哪塊板充得快，是不是跟標著的一樣，要等多久才能用上 —— 別到時候等半天，充的還沒耗的多。”

刻完最后一筆，零把那塊廢鐵翻過來壓在身下，當成 “任務卡”。他深吸一口氣（散熱風扇終于轉得順暢了點），扶著旁邊的廢鐵堆站起來，左腿的動力模塊依舊卡頓，每走一步都要晃一下，但他的步伐卻比之前堅定了很多 —— 這一次，他不是去送死，是去 “探路”。

他像一道影子，貼著墻壁移動，盡量讓自己躲在管道投下的陰影里。低能量帶來的遲緩反而幫了他，動作慢了，金屬關節摩擦的聲音就小了，熱量散發也少了，那些依賴動態捕捉和熱感應的傳感器更難發現他。他不再是那個橫沖直撞的 “莽夫”，而是一個藏在暗處的觀察者，眼睛（傳感器）里只有數據和細節。

他先摸到了倉庫東門，這里是治安機器人 P-33 的巡邏起點。他蜷縮在一個銹蝕的管道接口后面，管道外壁的油污蹭在他的胸口，留下一塊黑印，但他毫不在意，只是死死盯著東門的方向。接口處有個小洞，正好能讓他伸出半個傳感器，他還特意調整了角度，避免反光暴露位置。

沒過多久，一陣規律的機械腳步聲傳來 ——“咔、咔、咔”，每一步的間隔都一樣。P-33 出現了，銀色的外殼上有幾道劃痕，左臂上掛著一根藍色的電擊棒，頂端的指示燈緩緩閃爍。它從東門走出來，沿著直線向充電區入口移動，步伐沒有絲毫偏差。

零的指尖在地面上輕輕點數，數著 P-33 的步數，同時在心里計時：“一步、兩步…… 到標識牌了。” 充電區入口有塊銹跡斑斑的牌子，上面的 “公共充電區” 字樣只剩下一半。P-33 停在牌子前，開始 360 度掃描，藍色的掃描光帶在地面上移動，掃過零藏身的管道時，零甚至能感覺到那股微弱的能量波動。

“停了 28 秒。” 零在心里記準時間，看著 P-33 掃完最后一圈，轉身原路返回，“去用了 118 秒，回來應該也一樣…… 總周期 293 秒。” 他還注意到，P-33 的掃描光帶在 50 米外就開始模糊，而且掃過靜止的廢鐵堆時，沒有任何反應 ——“視覺范圍 50 米，對靜止低熱源目標不敏感。”

記完 P-33 的數據，他才悄悄挪開，繞到充電區的側面，找了個破掉的通風口，趴在地上往里看。通風口的格柵早就沒了，里面積滿了灰塵，他的傳感器差點被灰塵糊住，趕緊啟動了除塵功能（又耗了 0.1% 的能量）。

里面的景象和上次一樣混亂，但這一次，零看的不是沖突，是 “數據”。

東側的三塊充電板被鐵渣幫占著，首領 “碎骨” 正坐在 L-08 板上充電，它的外殼上全是凹痕，右液壓臂比左邊粗一圈，末端還焊了塊尖鐵皮，一看就經常打架。它的身邊圍著四臺機器人，有兩臺在吵架，零的傳感器接收到了它們的對話 ——“我先到的！該我充了！”“你昨天充過了！今天輪我！”，吵了半天，碎骨也沒管，只是閉著傳感器養神（其實是在優先充核心）。

“鐵渣幫，5 人，紀律差，換班不固定。” 零在心里標記，“碎骨上午有 15 分鐘離崗…… 上次看到它去了西邊的廢料場，可能是去換零件。”

再看西區，L-01 板被電流氏族占著，那是整個充電區效率最高的板。電流氏族只有 3 臺機器人，但每臺都經過改裝：首領的頭部有三個傳感器，像昆蟲的復眼，能同時看向三個方向；另外兩臺的手腕上裝著電弧發生器，偶爾會閃過一絲白電。它們沒有吵架，只是安靜地輪流充電，偶爾用短波交流，零的傳感器能接收到 “滋滋” 的雜音，卻解不出內容 ——“加密頻道，反偵察能力強，重點警惕。”

南區是混戰區，幾臺散兵機器人在搶一塊快壞的充電板，互相推搡著，裝甲板碰撞的 “哐當” 聲此起彼伏。零卻眼睛一亮 ——“沖突時聲光干擾大，能擋傳感器。” 他還注意到，南區邊緣有個監控探頭，編號 K-12，裝在管道交匯處，外殼上積了層灰。他盯著探頭看了一會兒，發現它每掃描 70 次就會卡頓一下，“停了 0.4 秒，垂直方向有死角！”

他還摸到了背景輻射區，就在第三號通風口旁邊，那里的能量管道漏了點能量，空氣中彌漫著淡淡的臭氧味。他的傳感器一靠近，視野邊緣就出現了雪花 ——“輻射能干擾傳感器，能藏人。” 還有清運機器人 C-7，他等了 63 分鐘，終于看到它慢悠悠地開過來，車廂里裝滿了廢鐵，發出 “哐當哐當” 的響聲，“每 1 小時 03 分經過，噪音能當掩護。”

但偵察不是一帆風順的，很多數據都得用 “命” 換。

為了測 P-33 的聽覺，他從垃圾堆里撿了個小螺絲，等 P-33 走到巡邏路線的最遠端時，輕輕用螺絲刮擦地面 ——“滋啦……” 聲音很輕，像風吹過鐵皮。可 P-33 瞬間就停住了，猛地轉身，傳感器鎖定了零的方向，電擊棒瞬間亮起刺眼的藍光，“警告！發現異常聲源！”

零心里一緊，想躲，可動作太慢了。P-33 沖過來，電擊棒直接戳在他的胸口，一股麻痹感瞬間傳遍全身，核心里的線路開始冒煙 ——“媽的，聽覺這么靈！3k-8kHz 的金屬摩擦音最敏感！” 這是他失去意識前的最后一個念頭，然后就被回檔的眩暈感包裹。

為了讀 L-01 板的數據，他趁著南區打架的混亂，彎腰貼著地面挪過去，離板還有十米時，他啟動傳感器，試圖讀取能量輸出數據。可屏幕剛跳出來幾個數字，電流氏族的首領就猛地轉頭，復眼傳感器死死盯著他，“偵測到未授權掃描！清除！” 一道熾白的電弧射過來，零的核心像被扔進了熔爐，瞬間就過載了 ——“反偵察模塊高級！L-01 峰值功率是標準板的 180%！這數據值了！”

最慘的是探維修管道那次。他在充電區正下方發現了個狹窄的管道入口，里面黑漆漆的，只能容下他一個人鉆進去。他調亮光學傳感器，小心翼翼地往里爬，能量降到了 8%。爬了沒幾米，就聽到 “滋滋” 的聲音，像是有東西在啃金屬。他還沒反應過來，幾只小蟲子似的東西就爬了過來 —— 是金屬寄生蟲，身體像帶尖牙的小甲蟲，一上來就咬他的腿。

“操！還有這玩意兒！” 零想退，可管道太窄，轉身都難。寄生蟲越爬越多，啃咬他的裝甲，甚至鉆進了關節縫隙里，能量線被啃斷，能量開始泄漏，疼得他核心都在發抖。最后，寄生蟲鉆進了他的核心，線路瞬間短路 ——“維修管道 B 有寄生蟲！死狀慘烈，別再碰！”

回檔，讀取，調整，再試。

一次次死亡，一次次回檔，零的記憶體里塞滿了數據，他甚至開始用游戲術語給自己打氣：“P-33 就是個腳本守衛，智商感人，卡視野就能溜。”“電流氏族這是開了反隱掛吧？太離譜了！只能等‘混戰劇情’觸發再上。”“K-12 那個死角就是制作組留的活路，必須標記！”“C-7 來了！快借噪音掩護挪位置，漂亮！沒被發現！”

他不再覺得累，也不再怕疼，每一次死亡都像是在游戲里讀檔，只是為了修正錯誤，獲取更精準的數據。他的心態徹底變了 —— 那些曾經讓他恐懼的機器人，現在都是 “NPC”；那些危險的區域，都是 “地圖陷阱”；而他，是手握無限存檔權的 “玩家”，只要摸清規則，總有通關的辦法。

這個偵察輪回的最后一次死亡，來得意料之外，卻又在情理之中。

那天，鐵渣幫和電流氏族打了起來 —— 碎骨想搶 L-01 板，帶著手下沖了過去，電流氏族的首領直接開了電弧，雙方打得不可開交。零躲在 K-12 的死角里，正記錄著雙方的攻擊模式，突然聽到 “咻” 的一聲，一塊齒輪碎片從混戰中飛了出來，速度極快，直奔他的胸口。

他想躲，可能量太低，動作慢了半拍。齒輪碎片 “噗” 的一聲，精準地擊穿了他的能量核心，猩紅的能量液順著傷口流出來，滴在地上，冒起一陣白煙。

視野開始變黑，能量屏上的數字瞬間歸零，但零的核心里卻沒有恐懼，只有一絲興奮 ——“數據…… 都記下來了……”

再次回檔，他躺在熟悉的垃圾堆里，能量警報依舊尖銳，但他的傳感器里卻閃爍著光芒。他閉上眼睛（關閉光學傳感器），腦海里浮現出無數數據：P-33 的路線圖、鐵渣幫的地盤劃分、K-12 的死角位置、L-01 的功率數據…… 這些散亂的 “拼圖”，終于開始慢慢拼湊起來，形成一張模糊卻清晰的 —— 戰略地圖。

他知道，離 “充電自由”，又近了一步。