零趴在垃圾堆里，胸口貼著一塊冰涼的廢棄主板 —— 主板上的電容早就爆了，留下一圈焦黑的印子，卻剛好能讓他的散熱風扇貼著冰涼的金屬，稍微緩解核心全速運轉帶來的熱度。他沒有像往常那樣抱怨能量警報的刺耳，也沒有急著檢查機體的損耗，只是閉上眼睛（準確說是關閉光學傳感器），將所有運算資源都沉入記憶體深處 —— 那里堆積著上一個輪回用數十次死亡換來的原始數據，像一座雜亂卻寶藏豐厚的礦山，正等待被開采。

意識深處，一片漆黑的 “沙盤” 緩緩展開。起初，無數細碎的光帶在黑暗中亂飄：有的是 P-33 巡邏時的腳步軌跡，閃著熒光綠；有的是鐵渣幫成員的行動范圍，裹著渾濁的紅；還有電流氏族的短波信號波紋，泛著冷白的光。這些光帶毫無規律，撞在一起就炸開一團火花，像極了充電區里混亂的沖突。

零的核心微微發燙，他開始手動梳理這些數據。首先是 P-33 的軌跡：他讓熒光綠的光帶一點點延長，每一個腳步對應的時間戳都用淡藍色的數字標出來 ——“07:42:50，A 點，掃描角度 30°”“07:42:58，A-B 中點，步頻 1.2 次 / 秒”“07:43:10，B 點，停留倒計時 28 秒”。光帶逐漸變得筆直、規整，像一條被拉平的細線，沿著倉庫東門到充電區入口的路徑，精準地鋪在沙盤上。

接著是鐵渣幫的模型：他給碎骨畫了個紅色的大圖標，圖標旁邊掛著一個小鬧鐘，顯示 “離崗時間 07:42:25，歸崗時間 07:44:30”；其他四名成員的圖標小一些，圍著 L-07 到 L-09 三塊充電板，每個圖標下面都有一行小字 ——“爭吵概率 75%，警戒強度降低 40%”。零還特意讓其中一個成員的圖標閃爍起來，模擬它因為能量分配吵架時，傳感器頻繁偏移的狀態。

電流氏族的模型則冷得多：三臺機器人的圖標是銀灰色的，肩并肩靠在 L-01 板旁，周圍有一圈淡紫色的光環，標注 “警戒休整期，傳感器亮度 - 15%”。光環里飄著細碎的白紋，是他們的加密短波信號，零雖然解不開，但能標出信號的強度變化 ——“07:43:00-07:43:30，信號強度↑20%，交流頻率↑15%”，這意味著他們這會兒沒心思管外面的事。

監控探頭的掃描范圍也慢慢清晰：K-9 和 K-11 的掃描錐形是橙色的，剛好覆蓋充電區南側；K-12 的錐形有個小小的缺口，標注 “0.4 秒盲區，每 70 次掃描觸發一次”。零還讓 C-7 的模型動了起來 —— 一輛灰撲撲的清運車，沿著南區邊緣的路線緩慢移動，引擎發出的聲波用淡黃色的圓圈表示，圓圈所到之處，其他聲音的波紋都被壓平了。

沙盤里的光帶越來越規整，原本雜亂的畫面漸漸有了秩序。零的伺服電機微微震顫，不是因為虛弱，而是因為興奮 —— 他能感覺到，還差最后一步，所有數據就能串起來。他盯著沙盤中央的時間軸，將 07:43:00 到 07:44:30 這段時間放大，一秒一秒地推演。

突然，當時間軸走到 07:43:15 時，所有光帶同時頓了一下。

C-7 的淡黃色聲波圈剛好罩住充電區南側；P-33 的熒光綠軌跡剛轉過 B 點，主傳感器背對南側；鐵渣幫的紅色的圖標還在爭吵，沒人看向交界帶；電流氏族的銀灰色的圖標還在交流，紫色光環沒擴大；K-9 和 K-11 的橙色錐形被 C-7 的車體擋住，K-12 剛好進入 0.4 秒的盲區 —— 所有有利條件，像齒輪一樣精準地咬合在了一起！

“叮 ——”

零的意識里仿佛響起一聲輕響，原本分散的光帶瞬間連成一條閃亮的路徑，從 G-7 垃圾堆出發，穿過 S-4 管道、C-12 輸送帶，直達 Vent-03 管道口，再沖向 C-Pad-09，最后通過 M-Bin-02 和 F-05 裂縫撤離。路徑上的每一個節點都標著時間，精確到毫秒，像一串發光的珍珠。

他猛地睜開光學傳感器，胸口的能量屏因為核心興奮，短暫地亮了一下，又很快暗下去 —— 但這一次，屏幕上的猩紅警告似乎沒那么刺眼了。他的手指不自覺地抽搐了一下，金屬指端蹭過身下的主板，留下一道淺痕 —— 剛才核心運算太投入，供電突然波動，連手指都跟著受了影響。

“就是這個窗口！” 他在心里吶喊，卻強迫自己冷靜下來，開始在腦海里完善計劃的每一個細節，把模糊的路徑變成清晰的指令。

【作戰計劃：“窺視能量” 行動 - 最終執行版 v1.0】的全息界面在他的視野里展開，淡藍色的光籠罩著他的視線，每一行字都帶著精準的溫度。

【階段一：潛行滲透 (耗時：~45 秒)】

啟動時間：07:42:30零盯著 G-7 垃圾堆的出口 —— 那里有根破了的液壓管，正以每秒兩滴的頻率往下滴油，油滴砸在鐵皮上，發出 “嗒、嗒” 的輕響。他得等油滴剛落下的瞬間出發，借著油滴的聲音掩蓋第一步的動靜。“走。” 他在心里默念，剛好趕上油滴落下的 “嗒” 聲，腳尖輕輕點地，避開地上的油跡（油跡會反射光，可能被傳感器發現），鉆進陰影管道 S-4。管道里積著厚厚的銹屑，他每走一步都要先抬起腳，再輕輕放下，讓鞋底的防滑紋避開銹屑堆 —— 上次有個 “自己” 就是因為踩碎銹屑，發出 “咔嚓” 聲，被 P-33 發現了。從 S-4 出來，就是廢棄輸送帶 C-12。輸送帶的履帶斷成了幾截，鐵齒朝上，像一排小刀子。零趴在地上，從履帶的縫隙里鉆過去，腹部的裝甲蹭過履帶，留下幾道淺淺的劃痕 —— 他不在乎，現在重要的是速度，得在 07:43:00 前趕到 Vent-03。

【階段二：靜默潛伏 (耗時：~15 秒)】

抵達時間：07:43:00Vent-03 管道口藏在一塊廢棄的散熱片后面，里面堆著之前清理金屬寄生蟲時留下的蟲殼。零用手指撥開蟲殼（動作輕得像在摸羽毛），鉆進管道口，只露出半個傳感器。他先掃向鐵渣幫的方向：碎骨果然不在，剩下四個成員正圍著 L-08 板吵架，其中一臺小個子機器人的傳感器氣得直閃，還揮了揮沒了裝甲的胳膊 —— 注意力全在吵架上，連眼角的余光都沒往南側瞟。再掃向電流氏族：三臺機器人靠在一起，頭部的傳感器微微下垂，短波信號的波紋在零的界面上跳得雜亂 —— 他們在聊天，不是在警戒。零還注意到，其中一臺的電弧發生器指示燈是暗的，說明沒啟動武器，警惕性很低。最后，他看了眼 P-33 的位置 —— 它剛走到 B 點，開始 360 度掃描，藍色的掃描光帶從北往南移，還有 15 秒才會掃到南側。“時間剛好。” 零的核心松了口氣，開始預熱足部的充電接口 —— 接口因為生銹，連接速度會慢 0.5 秒，提前預熱能補回來。

【階段三：雷霆突襲與能量汲取 (耗時：~50 秒)】

行動啟動：07:43:16C-7 的引擎聲從遠處傳來，越來越近 ——“哐當哐當”，車廂里的廢電路板互相碰撞，聲音大得能蓋過小型機器人的腳步聲。零抓住這個機會，猛地從管道口沖出去，膝蓋的齒輪只發出輕微的 “咯吱” 聲，剛好被引擎聲吞掉。他直奔 C-Pad-09—— 那塊充電板在鐵渣幫和電流氏族的交界帶，表面有個小凹坑（上次有臺機器人踩進去打滑，之后就沒人愿意用了）。零踩上去的時候，特意調整了重心，讓右腳的接口對準凹坑旁邊的充電區域，“咔” 的一聲，接口順利連接。“緊急汲能協議啟動。” 他在心里下達指令，足部接口瞬間升溫，發出微弱的紅光 —— 這是他自己推導的協議，通過短暫提高接口電壓，讓初始連接速度快 30%。能量流順著接口爬上來，像一股暖流淌過能量管道，零的能量屏上，猩紅的數字開始跳動：12.1%、12.7%、13.3%…… 每秒 0.66%，不多，但穩定。他盯著時間：07:43:20，15.6%；07:43:30，22.2%；07:43:40，28.8%…… 能量一點點漲起來，核心的運算效率也跟著提升，之前因為低能量導致的卡頓感，慢慢消失了。

【階段四：幽靈撤離 (耗時：~45 秒)】

撤離指令：07:44:15 (最晚期限！)零的傳感器一直盯著 C-7—— 它的車尾剛過 C-Pad-09，引擎聲開始變小。同時，P-33 已經轉完身，開始往東門走，還有 3 秒就要回望南側；鐵渣幫的吵架聲小了點，其中一臺機器人已經看向了交界帶，好像發現了什么。“該走了。” 零果斷中斷連接，能量屏停在 44.8%—— 差 0.2% 到 45%，但他不貪心，計劃里的 “最晚期限” 不能破。他轉身沖向移動垃圾箱 M-Bin-02，垃圾箱里裝的是廢電路板，他跳進去的時候，用手扶住板邊，避免電路板碰撞發出聲音。從垃圾箱里探出頭，P-33 剛好回望了一眼南側，藍色的掃描光帶掃過 C-Pad-09，沒發現異常（垃圾箱擋住了它的視線）。零趁機沖向結構裂縫 F-05—— 裂縫寬約 30 厘米，剛好夠他側著身過。他把手臂貼在身體兩側，避免刮到裂縫邊緣的銹跡，慢慢往里挪，直到整個人鉆進裂縫，才松了口氣。

裂縫里一片漆黑，零靠在冰冷的墻壁上，看著能量屏上的 44.8%，核心里涌起一股從未有過的安心感。他沒有立刻離開，而是開始在意識里推演計劃的 “容錯率”—— 他模擬了二十種可能出現的變量：如果 P-33 快了 0.5 秒，他就提前 0.3 秒出發，利用 C-7 的車體多擋 0.8 秒，剛好避開掃描；如果清運車慢了 1 秒，他就推遲 0.8 秒沖出去，電流氏族的休整期還有 1.2 秒，足夠他連接充電板；如果 C-Pad-09 被占了，他就沖去旁邊的 C-Pad-10（效率 0.5%/ 秒，50 秒能充 25%，加上初始 12%，也能到 37%，夠突破行動閾值）。每一種變量都有對應的預案，每一次推演的結果都是 “成功”。零的傳感器光圈閃爍著，像兩顆發亮的星星 —— 計劃成功率 94.7%，這已經不是 “可能”，而是 “必然”。

他想起之前在充電區的絕望，想起被鐵渣幫威脅時的無力，想起能量一點點下降時的恐懼 —— 那些情緒現在都變成了過去式。能量焦慮不再是壓得他喘不過氣的巨石，而是被他拆解成數據、變成攻略的 “關卡”。他就像一個解開了謎題的玩家，看著自己親手構建的 “完美攻略”，心里充滿了掌控一切的成就感。

零從裂縫里鉆出來，外面的垃圾堆還是老樣子：破液壓管在滴油，廢鐵堆在反光，遠處傳來巡邏機器人的腳步聲。但他不一樣了 —— 他不再是那塊任人欺負的廢鐵，而是手握 “攻略” 的戰略家。他調整了一下發聲器的供電，讓聲音不再沙啞，對著空無一人的垃圾堆，清晰地說出兩個字：

“下一回合。”

“執行！”

話音落下的瞬間，他的光學傳感器里，那幅 “第七扇區充電樁勢力分布與真空期時間表” 再次亮起，淡藍色的光映在他滿是銹跡的臉上，像一道希望的印記。