九月的師范大學(xué)校園里，香樟樹(shù)的影子鋪得滿地都是。我抱著剛領(lǐng)的課本往宿舍走，路過(guò)便利店時(shí)，腳步下意識(shí)停住——冰柜里擺著排草莓味牛奶，包裝和沈硯以前常給我買(mǎi)的一模一樣。指尖碰到冰涼的瓶身，我忽然想起老槐樹(shù)下他遞來(lái)牛奶的模樣，掌心瞬間漫上一層空落落的涼。

宿舍的書(shū)桌靠窗，我把沈硯送的槐書(shū)簽夾在現(xiàn)代漢語(yǔ)課本里，又將那枚銀懷表擺在桌角。懷表的指針走得很準(zhǔn)，“滴答”聲在安靜的夜里格外清晰，像他以前坐在我身邊補(bǔ)課時(shí)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的輕響。有次室友問(wèn)我，為什么總對(duì)著一塊舊懷表發(fā)呆，我沒(méi)說(shuō)話，只是把懷表貼在耳邊——那里面好像藏著他的聲音，藏著老巷的風(fēng)，藏著槐樹(shù)葉的沙沙聲。

周末沒(méi)課的時(shí)候，我總愛(ài)回老巷。老槐樹(shù)的葉子落了又長(zhǎng)，樹(shù)洞還藏著我以前攢的糖紙，只是再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)靠在樹(shù)干上的白襯衫少年。我會(huì)用腳墊下的鑰匙打開(kāi)他的老房子，像他在時(shí)那樣，煮一碗凍在冰箱里的排骨湯。湯煮開(kāi)時(shí)冒著熱氣，香氣漫滿屋子，可對(duì)面的椅子始終空著，再也沒(méi)人會(huì)看著我，說(shuō)“慢點(diǎn)喝，別燙著”。

有次回學(xué)校的路上，我遇見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的男生，背影和沈硯很像。我攥著書(shū)包帶追了兩條街，直到男生轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)只是眉眼有些相似。晚風(fēng)里帶著桂花的香氣，我站在路口，看著來(lái)往的人群，忽然想起高考結(jié)束那天，我在考場(chǎng)外找他的樣子——原來(lái)想念一旦開(kāi)始，就會(huì)像老巷的藤蔓，不知不覺(jué)爬滿整個(gè)心臟。

專業(yè)課學(xué)到“時(shí)間與記憶”那節(jié)時(shí)，老師在黑板上寫(xiě)：“人類的記憶會(huì)隨時(shí)間褪色，可有些牽掛，會(huì)變成刻在骨血里的習(xí)慣。”我低頭看著課本，忽然想起沈硯的舊相冊(cè)——那些照片里的人換了一批又一批，可他記得每個(gè)人的故事。原來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一段短暫的相遇，都是永恒的牽掛。我從書(shū)包里拿出懷表，輕輕打開(kāi)，表盤(pán)里映著教室的燈光，像落了顆小小的星星。

冬至那天，宿舍樓下有人賣(mài)烤紅薯。我買(mǎi)了一塊，暖著手往圖書(shū)館走，忽然看見(jiàn)雪地里有個(gè)熟悉的身影——穿深灰色外套，站在香樟樹(shù)下，側(cè)臉的輪廓像極了沈硯。我的心跳瞬間加快，手里的烤紅薯差點(diǎn)掉在地上。我快步跑過(guò)去，卻在離他幾步遠(yuǎn)的地方停住——男生轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)他手腕上沒(méi)有沈硯那樣的淺疤，眼底也沒(méi)有那片像老井一樣的暗。

雪落在頭發(fā)上，有點(diǎn)涼。我站在原地，看著男生走遠(yuǎn)，忽然想起沈硯說(shuō)的“等你真正長(zhǎng)大”。原來(lái)“長(zhǎng)大”不是年齡的增長(zhǎng)，是學(xué)會(huì)在想念里好好生活，是能帶著他給的勇氣，獨(dú)自面對(duì)所有風(fēng)雨。我把烤紅薯揣進(jìn)懷里，往圖書(shū)館走，懷表在口袋里輕輕震動(dòng)，像他在說(shuō)“別難過(guò)，我在”。

那天晚上，我在日記本上寫(xiě)：“今天又想你了，老巷的槐樹(shù)應(yīng)該落滿雪了吧？我把你的懷表擦得很亮，把你的排骨湯熱了三次，把你的書(shū)簽夾在最喜歡的課本里。我在好好長(zhǎng)大，好好等你，就像你說(shuō)的那樣。”

寫(xiě)完后，我把日記本放在懷表旁邊，看著窗外的雪。宿舍的燈很暖，懷表的“滴答”聲很輕，我忽然覺(jué)得，沈硯好像沒(méi)走太遠(yuǎn)——他在老槐樹(shù)下，在舊相冊(cè)里，在懷表的回聲里，在我每一次好好生活的勇氣里。