十二月的雪下得比去年早，晚自習結束時，校園里已經積了薄薄一層白。我裹緊圍巾往宿舍走，懷里揣著剛從圖書館借的舊詩集，指尖還留著書頁的涼意——那本詩集的扉頁上，有個和沈硯字跡很像的簽名，我看了半天才舍得合上書。

路過教職工宿舍樓下的香樟樹時，我忽然停住了腳。

路燈的光透過雪幕，在樹下投出片模糊的影。影里站著兩個人，男生穿深灰色的厚外套，身形清瘦，發梢落著雪，側臉的輪廓像極了沈硯。他對面的女人穿著紅色大衣，抬手拂去他肩上的雪，然后微微踮腳，指尖勾住他的衣領——下一秒，她的臉湊了上去，落在他唇上。

我的呼吸瞬間僵住，懷里的詩集“啪嗒”一聲掉在雪地里。書頁散開，那行熟悉的簽名正好落在雪上，被融化的雪水暈開一點墨痕。

男生好像聽見了動靜，轉過頭來。我慌忙躲到樹后，心臟跳得像要撞開肋骨，指尖攥得發疼。雪落在脖子里，涼得人打顫，可我卻沒力氣挪開腳步，只敢從樹干的縫隙里偷偷看——他的側臉在路燈下很清晰，眉骨的弧度，下頜的線條，甚至連耳垂上那顆小小的痣，都和沈硯一模一樣。

“怎么了？”女人的聲音傳來，帶著點笑意。男生搖搖頭，彎腰撿起我掉在雪地里的詩集，指尖拂過扉頁上的簽名時，動作輕得像怕碰碎什么。他把詩集放在樹下的石凳上，又看了眼我躲著的方向，然后轉身和女人并肩走了。

他們的背影很快消失在雪幕里，我才敢從樹后走出來。雪已經把詩集的封面打濕，我抱著書蹲在地上，眼淚砸在雪地里，瞬間就融了。剛才那個男生的側臉，那個動作，明明就是沈硯，可他為什么會和別的女人在一起？他說的“舊傷復發”是假的嗎？他說的“等我長大”也是假的嗎？

懷表在口袋里輕輕震動，“滴答”聲此刻卻像在嘲笑我的天真。我想起高考結束那天他留下的紙條，想起老房子里凍著的排骨湯，想起他說“我會回來找你”——那些溫柔的瞬間，難道都只是我的錯覺？

我抱著詩集往宿舍走，雪越下越大，把腳印很快蓋住。路過便利店時，我看見冰柜里的草莓味牛奶，忽然想起他以前總在冬天給我買熱牛奶，掌心的溫度好像還留在記憶里。可剛才那個親吻的畫面，卻像根刺，扎得我眼睛生疼。

回到宿舍，我把詩集放在桌上，翻開扉頁——那行簽名其實和沈硯的字跡并不像，只是我太想念他，才會把所有相似的痕跡都當成他。我拿出懷表，輕輕打開，表盤里映著宿舍的燈光，像他以前看著我的眼神。我忽然想起他在舊相冊里說的話：“有的相遇，只是時光里的過客。”

也許剛才那個男生，真的只是和他長得像而已。也許沈硯還在某個地方，好好養著傷，等著我長大。

我把懷表貼在耳邊，聽著“滴答”的聲音，像在聽他沒說完的話。雪還在下，宿舍里很安靜，我忽然覺得，不管遇到多少相似的人，不管有多少錯覺，我都會等下去——等他回來，等他告訴我所有真相，等我們續寫沒寫完的故事。

那天晚上，我在日記本上寫：“今天好像看見你了，又好像沒有。雪很大，把一切都蓋得很白。我還是會等你，就像以前一樣。”寫完后，我把日記本放在懷表旁邊，看著窗外的雪，心里忽然平靜了很多。

也許想念就是這樣，會有不安，會有錯覺，可只要心里的約定還在，就有勇氣繼續等下去。