高考最后一門英語的鈴聲響起時，我握著筆的手還在微微發顫——不是因為緊張，是因為滿心的期待。我把沈硯送的槐書簽夾進試卷袋，起身時差點撞翻椅子，滿腦子都是要跟他說的話：我好像解對了最后一道閱讀題，我想報考巷口那家師范大學，還有，我等著聽他的秘密。

校門口擠滿了舉著花的家長，我踮著腳在人群里找那個熟悉的白襯衫身影，從熙攘到稀疏，從陽光刺眼到暮色漫上來，始終沒看見他。我安慰自己，他可能先去老槐樹下等我了，就像以前無數次那樣。

抱著書包往老巷跑時，書包帶晃得肩膀發疼。路過巷口的便利店，老板娘笑著喊我：“丫頭，考得怎么樣？上午還看見你那個白襯衫朋友在這兒買牛奶呢！”我的腳步頓住，心里一緊：“您什么時候看見他的？”“就早上啊，還問我你平時愛喝的草莓味有沒有貨。”老板娘的話像顆小石子，在我心里漾開圈不安的漣漪——他明明來了，為什么沒等我？

老槐樹下空蕩蕩的，只有風卷著幾片落葉在打轉。我繞著樹走了兩圈，指尖劃過樹干上我刻的歪扭“我”字，忽然摸到一點冰涼——是個用紅繩系著的小盒子，藏在樹洞里，正是我上次看見的、他裝書簽的那個盒子。

我慌忙打開盒子，里面沒有新的禮物，只有一張疊得整齊的紙條，還有一枚泛著舊光的銀質懷表。紙條上是他熟悉的工整字跡，墨水卻像是沒干透，暈開了幾點淺痕：

“抱歉，不能等你親口說答案了。

我曾以為能陪你走完這一程，卻忘了我身上的‘永恒’，對人類而言或許是枷鎖。最近發現舊傷復發，怕失控時傷害你，只能先離開。

懷表是我剛變成這樣時，一位老人送的，走時很準，你以后上學別再遲到。

老房子的鑰匙在門口腳墊下，你要是想喝排骨湯，冰箱里凍著我提前燉好的，加熱就能吃。

別找我，等你真正長大，能接受所有真相時，我會回來找你。

——沈硯”

我捏著紙條的手越攥越緊，指節泛白，眼淚砸在懷表的玻璃鏡面上，暈開一片水霧。懷表的指針還在“滴答”走，像他以前陪我補課時，落在練習冊上的筆尖聲。我跑到他的老房子前，掀開腳墊，果然摸到一把冰涼的銅鑰匙。

推開門時，屋里的暖氣還沒停，空氣里還留著淡淡的槐花香。廚房的冰箱里，整整齊齊碼著幾盒排骨湯，標簽上寫著加熱時間；二樓的書桌上，我的數學練習冊攤開著，最后一道大題旁邊，他用紅筆寫了詳細的解題思路，末尾畫了個小小的槐樹葉；墻上的舊相冊翻開著，最后一頁夾著的，是我送他的那張槐樹新芽照，旁邊多了一行小字：“等春天再來時，我就回來。”

我坐在他常坐的木椅上，抱著那本舊相冊，眼淚怎么也止不住。窗外的天徹底黑了，老巷里的路燈亮了起來，昏黃的光透過窗戶照進來，落在空蕩的沙發上，落在沒喝完的半杯熱可可上，卻再也照不到那個會把傘讓給我、會為我熬湯的白襯衫少年。

懷表在掌心輕輕震動，指針指向晚上八點——正是以前我們一起在老槐樹下告別，他看著我回家的時間。我把臉埋進相冊里，聽著懷表“滴答”的聲音，像在聽他沒說完的話：

“別難過，我只是暫時離開。

等你能獨當一面，等你不再需要我躲在身后保護你，我就會帶著所有答案，回到你身邊。”

那天晚上，我在他的老房子里待了很久，喝了一碗他燉的排骨湯，和以前一樣好喝，卻沒了他坐在對面看著我時的暖意。離開時，我鎖好門，把鑰匙放回腳墊下，像他說的那樣，沒去找他。

只是從那天起，我的書包里多了一枚懷表，書桌上多了一張槐樹照，心里多了一個約定——我會好好長大，好好考上大學，好好等他回來，聽他講完那些沒說出口的秘密，續寫我們沒寫完的故事。