紐約的冬天沒有老巷的雪，卻比故鄉冷得多。我裹緊羽絨服站在公寓樓下的便利店前，指尖劃過冰柜里的草莓味牛奶——包裝和沈硯以前買的一模一樣，可捏在手里，卻再也沒有那層他用異能維持的、恰到好處的涼。

手機里存著他送我的那張槐樹新芽照，我設成了壁紙。每次寫論文到深夜，抬頭看見屏幕上的綠意，就會想起老槐樹下他遞來的熱湯，想起雪夜里他把傘往我這邊傾斜的模樣。青梅竹馬說我總對著手機發呆，他不知道，我是在等一個永遠不會亮起的頭像——沈硯說過，為了不暴露我的位置，我們不能聯系，可我還是每天都把想說的話寫在備忘錄里，像寫給他的信。

“今天去了中央公園，看到有人在樹下喂鴿子，忽然想起你以前總在老槐樹下幫我撿被風吹走的作業本。”

“專業課老師講‘跨文化羈絆’，我忽然想起你說的‘永恒與短暫’，原來不管隔著多少時光和距離，想念都能跨過山海。”

“樓下的花店進了新的槐花，我買了一束插在花瓶里，可聞著總覺得少了點味道——后來才想起來，少的是你身上那股松木香，是老巷里風的味道。”

春天到來時，我收到了一封來自故鄉的信，信封上沒有寄件人姓名，只有一個熟悉的槐樹葉印章——是沈硯的標記。我手抖著拆開，里面沒有信紙，只有一片壓得平整的槐樹葉，葉脈上用細字刻著一行小字：“父親已平安，反叛者已除，等我。”

樹葉的邊緣還帶著淡淡的槐花香，像他親手摘下來的一樣。我把樹葉夾進最常讀的那本詩集里，和他送我的槐樹葉書簽放在一起。那天晚上，我終于不再對著備忘錄發呆，而是拿出信紙，認認真真寫了一封信：“沈硯，紐約的槐花開了，我等你來一起看。我把你的懷表擦得很亮，把你的排骨湯配方記在了食譜本里，把我們的約定，藏在了心里最暖的地方。”

周末去唐人街時，我看到一家賣手工銀飾的小店，里面有個和他送我的吊墜很像的槐樹銀飾。我買了下來，戴在另一條項鏈上，和原來的吊墜并排貼著鎖骨——這樣就像他一直在我身邊，用氣息護我周全。店主說這叫“雙生守護”，我忽然想起他說的“你好好的，就是我唯一的希望”，原來守護從來都是雙向的，他在故鄉為我掃清危險，我在異國為他好好生活。

有次視頻通話，媽媽說老巷的老槐樹長得更粗了，社區還在樹下裝了長椅。我想象著沈硯可能坐在長椅上的模樣，想象他抬頭看樹影時的眼神，眼淚忽然就掉了下來。媽媽問我是不是想家，我搖搖頭，我不是想家，是想那個把家安在我心里的人。

夜里睡不著時，我會打開窗戶，看著紐約的星空。這里的星星沒有故鄉亮，可我知道，我們看的是同一片夜空。我把懷表拿出來，輕輕打開，“滴答”聲在安靜的房間里格外清晰，像他在耳邊輕聲說“別著急，我在來的路上”。

我開始學著做排骨湯，按照他留在老房子里的配方，一步一步地熬。湯煮開時的熱氣漫滿廚房，我忽然覺得，想念不是煎熬，是支撐我走下去的勇氣。我等著他來紐約，等著和他一起看槐花，等著告訴他：不管隔著多少距離和時光，我都在等他，就像他當年在老槐樹下等我長大一樣。