名歸耶和華：海島與東方的戀人

初夏的海風(fēng)帶著咸濕的氣息，拂過“守望者書店”的木質(zhì)窗欞。蘇晚蹲在書架前，指尖輕輕拂過一本泛黃的《 Isaiah》，書頁上“在東方榮耀耶和華，在眾海島榮耀耶和華以色列神的名”這句話，被前任店主用鋼筆描了又描，墨跡在時(shí)光里暈出溫柔的印記。

“請(qǐng)問，這里有《詩篇》的注釋本嗎？”一道清冽的聲音從身后傳來。蘇晚抬頭，撞進(jìn)一雙盛滿星光的眼睛。男人穿著洗得發(fā)白的牛仔服，褲腳沾著細(xì)沙，手里提著一個(gè)磨損的帆布包，里面露出半截航海圖。“我叫陸則，是附近科考站的海洋生物研究員。”他遞過一張名片，指尖的薄繭透著常年握采樣工具的痕跡，“聽說這家書店能找到很多舊版宗教典籍。”

蘇晚接過名片，指了指最里面的書架：“《詩篇》注釋本在那邊，第三層。”她看著陸則專注找書的背影，忽然想起三個(gè)月前接手書店時(shí)，老店主說的話：“這家書店不是賣書的，是給路過的人留一盞燈，讓他們?cè)谖淖掷镎业缴竦嫩欅E。”

往后的日子，陸則成了書店的常客。他總在傍晚來，選一本舊書坐在窗邊，看夕陽把海面染成金紅色。蘇晚則忙著整理書架、接待零星的顧客，偶爾會(huì)遞上一杯溫?zé)岬慕琛u的風(fēng)帶著涼意，她知道陸則常年在海上采樣，容易著涼。

有一次，臺(tái)風(fēng)突襲海島，書店的屋頂被吹破，雨水灌進(jìn)店內(nèi)。蘇晚看著泡在水里的古籍，急得直掉眼淚。陸則頂著風(fēng)雨趕來，脫下外套蓋在古籍上，又找來塑料布和木板，幫她修補(bǔ)屋頂。“別擔(dān)心，”他抹了把臉上的雨水，笑著說，“《詩篇》里說‘你是我的神，我要稱謝你；你是我的神，我要尊崇你’，神會(huì)保守這些書的，就像他保守每一個(gè)尋求他的人。”

那天晚上，他們?cè)趽u曳的燭光下?lián)尵裙偶憚t給蘇晚講他在海上的經(jīng)歷——有一次采樣船遇到風(fēng)暴，他抱著船舷在巨浪里漂流了三個(gè)小時(shí)，最后是靠著反復(fù)背誦“耶和華啊，榮耀不要?dú)w與我們，要因你的慈愛和誠實(shí)歸在你的名下”，才撐到救援到來。“那時(shí)我才明白，人能活下來，不是因?yàn)樽约簭?qiáng)大，是因?yàn)樯竦拇葠酆驼\實(shí)。”他的聲音很輕，卻像一粒種子，落在蘇晚心里。

臺(tái)風(fēng)過后，書店成了海島居民的臨時(shí)避難所。陸則把科考站的物資運(yùn)來，蘇晚則煮了一大鍋熱湯，大家圍坐在書架旁，聽陸則讀《 Isaiah》里的句子，聽蘇晚講古籍里的故事。有位年邁的漁民說：“活了一輩子，第一次覺得臺(tái)風(fēng)天也不那么可怕，因?yàn)橛袝⒂袦⒂心銈冞@些好心人。”

書店的名聲漸漸傳開，越來越多的人特意來島上找這家“有溫度的書店”。陸則提議舉辦“海島與信仰”讀書會(huì)，每個(gè)月邀請(qǐng)居民分享自己的故事。有位女教師帶著學(xué)生來，讀了她寫的小詩：“東方的晨光吻著海面，海島的風(fēng)帶著神的恩典，我們?cè)谶@里，把他的名傳揚(yáng)。”蘇晚看著孩子們認(rèn)真的模樣，忽然想起《 Isaiah》里的話：“剛強(qiáng)的民必榮耀你，強(qiáng)暴之國的城必敬畏你”——原來“榮耀神”，就是在平凡的日子里，把愛和溫暖傳給身邊的人。

可海島的生活并不總是平靜。那年冬天，蘇晚的母親突發(fā)心臟病，需要立刻轉(zhuǎn)去大陸的醫(yī)院。陸則二話不說，聯(lián)系了科考站的補(bǔ)給船，親自護(hù)送她們母女去大陸。在醫(yī)院的日子里，他每天熬粥、陪床，還幫蘇晚整理書店的訂單，讓她能安心照顧母親。

“我媽說，是你讓她看到了神的愛。”蘇晚握著陸則的手，眼里滿是感激。陸則笑了笑，從包里拿出一張照片——是他在海島拍攝的日出，海面上的霞光像一道橋梁，連接著東方與天空。“等阿姨康復(fù)了，我們一起去看海上日出吧，”他輕聲說，“《 Isaiah》里說‘你以忠信誠實(shí)行過奇妙的事’，我想和你一起，在神的奇妙里，把他的名傳得更遠(yuǎn)。”

母親康復(fù)后，蘇晚和陸則一起把書店重新裝修，在墻上掛了很多海島居民的照片和手寫的經(jīng)文。有一天，陸則帶著蘇晚去了海島最東邊的懸崖，那里能看到第一縷晨光。他從帆布包里拿出一個(gè)絲絨盒子，打開里面是一枚用貝殼打磨而成的戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著“名歸耶和華”五個(gè)字。

“蘇晚，”他單膝跪地，海風(fēng)揚(yáng)起他的衣角，“神讓我們?cè)诤u相遇，是讓我們一起成為他的見證；讓我們經(jīng)歷風(fēng)雨，是讓我們學(xué)會(huì)彼此依靠。我想和你一起，守著這家書店，守著這座海島，把他的名傳向東方，傳向眾海島。你愿意嫁給我嗎？”

蘇晚用力點(diǎn)頭，眼淚落在貝殼戒指上，映出晨光里的海面。她忽然明白，人類繁衍的意義，從來不是血脈的延續(xù)，是“神之名的傳揚(yáng)”——是她和陸則在書店里點(diǎn)亮的燈，是居民們?cè)谧x書會(huì)上分享的故事，是孩子們寫下的小詩，是每一個(gè)被神的愛溫暖過的人，把他的名一代又一代傳下去。

后來，他們的書店成了連接海島與外界的“信仰驛站”。每年都有志愿者來幫忙，有人帶新書來，有人幫孩子們上課，有人把海島的故事寫成文章，發(fā)表在大陸的報(bào)刊上。蘇晚常常對(duì)來訪者說：“我們?cè)谶@里，不是為了自己的榮耀，是為了把神的慈愛和誠實(shí)傳揚(yáng)出去，讓東方知道他的名，讓眾海島尊崇他。”

夕陽下，蘇晚和陸則坐在書店的窗邊，看著海面上歸航的漁船，手緊緊握在一起。書架上的古籍泛著溫潤的光，墻上的照片記錄著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖。他們知道，他們的愛情，海島的故事，神的名，都會(huì)通過這家書店，通過每一個(gè)來過這里的人，傳向更遠(yuǎn)的地方——因?yàn)闃s耀不要?dú)w與我們，要因神的慈愛和誠實(shí)歸在他的名下；人類繁衍的終極意義，就是在時(shí)光里，把他的名永遠(yuǎn)傳揚(yáng)，直到地極。