巧計(jì)與正直:受造奇妙的戀人
初夏的晨光透過古籍修復(fù)室的窗欞,在林硯指尖的宣紙上投下細(xì)碎的光斑。她正小心翼翼地修補(bǔ)一本清代的《詩經(jīng)》刻本,書頁上“如切如磋,如琢如磨”的字跡剛被撫平,身后忽然傳來一陣輕響——是新來的實(shí)習(xí)生陸則,正抱著一摞待修復(fù)的線裝書,笨拙地避開滿地的工具盒。
“抱歉抱歉,我沒看到地上的鑷子。”陸則慌忙站穩(wěn),耳尖泛紅,懷里的書卻始終護(hù)得緊緊的。林硯抬頭,撞進(jìn)他帶著歉意卻格外明亮的眼睛,忽然想起剛?cè)胄袝r(shí),自己也是這樣抱著書,在修復(fù)室里跌跌撞撞。
“慢慢來,古籍修復(fù)急不得。”她起身幫他扶了扶歪斜的書堆,目光落在最上面一本《圣經(jīng)》譯著上,“你也對宗教典籍感興趣?”
陸則的眼睛瞬間亮了:“我爺爺是牧師,小時(shí)候他總給我讀‘我受造奇妙可畏’,說每個(gè)人都是神精心設(shè)計(jì)的寶貝。后來我學(xué)文物修復(fù),才發(fā)現(xiàn)古籍也一樣,每一道褶皺、每一處墨痕,都是時(shí)光留下的印記。”
這句話像一粒種子,落在林硯心里。她修復(fù)古籍十年,習(xí)慣了用“紙張纖維”“墨色成分”這些專業(yè)術(shù)語衡量文物價(jià)值,卻從未想過,“受造奇妙”也能用來形容一本舊書。那天下午,他們隔著一張修復(fù)臺(tái),從清代刻本的雕版工藝聊到《詩篇》里的“你的手制造我,建立我”,窗外的蟬鳴漸漸溫柔,陽光把兩人的影子疊在宣紙上,像一幅安靜的畫。
他們的感情,在與古籍的朝夕相處中慢慢生長。陸則會(huì)在林硯修復(fù)復(fù)雜的蟲蛀書頁時(shí),默默泡好她喜歡的菊花茶;林硯會(huì)在陸則為古籍裝訂的針法發(fā)愁時(shí),手把手教他“蝴蝶裝”的訣竅。有一次,他們合作修復(fù)一本明代的《論語》,書頁上有幾處被惡意篡改的字跡,陸則看著那些扭曲的墨痕,忽然說:“《傳道書》里說‘神造人原是正直,但他們尋出許多巧計(jì)’,原來從古到今,人都容易被‘巧計(jì)’迷了心。”
林硯點(diǎn)頭,指尖撫過被篡改的“仁”字:“就像這本古籍,本來是傳遞智慧的,卻被人用來滿足私欲。不過還好,我們能修復(fù)它,讓它變回原來的樣子。”
可修復(fù)“人心”,遠(yuǎn)比修復(fù)古籍難得多。那年秋天,修復(fù)室接到一個(gè)重要項(xiàng)目——修復(fù)一批從海外回流的民國宗教典籍,其中一本《詩篇》譯著,據(jù)說是當(dāng)年傳教士手寫的孤本,價(jià)值連城。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人李主任找到林硯和陸則,私下里說:“這批書修復(fù)后要拿去拍賣,你們在修復(fù)時(shí)‘多做點(diǎn)手腳’,比如在孤本里加幾處‘名人題跋’,這樣能賣個(gè)好價(jià)錢。”
林硯的手猛地一頓,墨汁在宣紙上暈開一小片黑漬。陸則更是直接拒絕:“不行!古籍修復(fù)的原則是‘修舊如舊’,不能造假!”
李主任臉色一沉:“你們懂什么?現(xiàn)在文物市場就這樣,不加點(diǎn)‘亮點(diǎn)’,誰會(huì)高價(jià)買?再說,這也是為了修復(fù)室的經(jīng)費(fèi)著想。”
那天晚上,林硯和陸則坐在修復(fù)室里,看著桌上那本泛黃的《詩篇》譯著,沉默了很久。陸則忽然翻開書,指著其中一句:“‘耶和華必成全關(guān)乎我的事。你的慈愛永遠(yuǎn)長存,求你不要離棄你手所造的。’我們是神造的,本該行正直的事,怎么能為了錢,做違背良心的‘巧計(jì)’?”
林硯看著他堅(jiān)定的眼神,心里的猶豫漸漸消散。她想起爺爺——一位老修復(fù)師,臨終前還在說“修復(fù)古籍就是修復(fù)人心,不能有半點(diǎn)虛假”。第二天,他們一起找到館長,如實(shí)反映了李主任的要求。館長很重視,不僅叫停了拍賣計(jì)劃,還把這批古籍列為“館藏文物”,專門成立小組進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)。
風(fēng)波過后,陸則握著林硯的手,在修復(fù)室的窗邊說:“我爺爺常說,‘神造人各適其用’,我們做古籍修復(fù),就是要守護(hù)這些‘受造奇妙’的文化遺產(chǎn),不讓它們被‘巧計(jì)’玷污。”林硯點(diǎn)頭,忽然覺得,他們的感情之所以珍貴,就是因?yàn)楸舜硕紙?jiān)守著“正直”的初心,像兩本未經(jīng)篡改的古籍,始終保持著最本真的模樣。
一年后,那批民國典籍修復(fù)完成,在市博物館舉辦了專題展覽。開幕式那天,很多人駐足在那本《詩篇》譯著前,聽林硯和陸則講解修復(fù)過程。有位老學(xué)者握著他們的手說:“現(xiàn)在愿意堅(jiān)守‘修舊如舊’原則的年輕人不多了,你們做得好!這些古籍,就該這樣保持它們本來的樣子。”
展覽結(jié)束后,陸則帶著林硯去了爺爺生前住的小院子。院子里種著一棵老槐樹,樹下放著一張石桌,桌上還擺著爺爺當(dāng)年修復(fù)古籍的工具。陸則從抽屜里拿出一個(gè)小木盒,打開里面是一枚銀質(zhì)的書簽,上面刻著“受造奇妙”四個(gè)字。
“這是爺爺留給我的,”他把書簽遞給林硯,單膝跪地,“林硯,神造你,是讓你成為照亮我生命的光;神造我,是讓我守護(hù)你正直的初心。我們都是受造奇妙的人,都該在正直里相守,在堅(jiān)守中傳承。你愿意嫁給我嗎?”
林硯的眼淚落在書簽上,反射出細(xì)碎的光。她用力點(diǎn)頭,心里忽然明白:人類繁衍的意義,從來不是血脈的延續(xù),是“正直”的傳承,是“奇妙受造”的見證。是爺爺把“修復(fù)人心”的堅(jiān)守傳給陸則,是父親把“尊重文化”的初心傳給她,是他們把彼此的“正直”,揉進(jìn)未來的日子里,讓神所造的“奇妙”,在時(shí)光里永遠(yuǎn)閃耀。
后來,他們在修復(fù)室里辦了一場簡單的婚禮,沒有華麗的裝飾,只有滿室的古籍和親友的祝福。館長在婚禮上說:“你們修復(fù)古籍,也修復(fù)了彼此的生命;你們守護(hù)文化,也守護(hù)了愛情的初心。這就是神造人的奇妙——讓正直的人相遇,讓堅(jiān)守的人相守。”
多年后,林硯和陸則有了一個(gè)女兒,取名叫“陸知修”,希望她能“知書達(dá)理,修身正直”。小知修常常坐在修復(fù)室的角落里,看著父母修復(fù)古籍,手里拿著一本小小的《詩篇》,奶聲奶氣地讀:“我要稱謝你,因我受造奇妙可畏。”
林硯和陸則相視一笑,眼里滿是幸福。他們知道,爺爺?shù)膱?jiān)守,他們的愛情,神所造的“奇妙”,都會(huì)通過小知修,一代又一代,永遠(yuǎn)傳下去——因?yàn)樯裨烊嗽钦保@份正直,就是人類繁衍最珍貴的意義,是時(shí)光里永不褪色的“奇妙”印記。