亙古之約

第一章山圖與舊禱告本的相遇

春分的風帶著山間的清冽，吹過“望岳”地質博物館的展窗，將墻面上那幅《古今名山圖》吹得輕輕顫動。林岳蹲在展柜前，指尖拂過柜中一塊黑門山的巖石標本，石面上還留著遠古冰川的擦痕，像是在無聲訴說著大地的亙古歲月。她忽然想起外婆生前常念的《詩篇》：“天屬你，地也屬你；世界和其中所充滿的，都為你所建立。”

“請問，這里能辨認古籍中的山水圖譜嗎？”一個溫潤的聲音從門口傳來，打斷了她的專注。林岳抬頭，撞進一雙如深潭般沉靜的眼眸里——男人穿著淺灰色沖鋒衣，背著一個磨損的登山包，手里捧著一個深藍色的絲絨盒子，盒蓋上繡著細小的十字架紋樣，一看便知是珍藏多年的物件。

“我是林岳，這里的地質研究員。”她起身，指了指旁邊的工作臺，“您先坐，我看看圖譜的情況。”男人將盒子放在臺上，打開的瞬間，林岳的目光便被吸引——里面是一本民國時期的牛皮紙禱告本，扉頁上用鋼筆寫著《詩篇》第八十九章的句子：“南北為你所創造，他泊和黑門都因你的名歡呼。”紙頁間還夾著一張泛黃的手繪山圖，標注著“他泊山·1938”的字樣。

“我叫沈亙，神學與地理雙學科研究員。”男人的聲音帶著山間晨霧的澄澈，“這是我祖父的禱告本，他曾是傳教士，常年在他泊山、黑門山一帶傳教。臨終前說，這本子‘藏著亙古的奧秘’。我在文獻里查到，你研究遠古地質與宗教典籍的關聯，或許能看懂它的特別。”

林岳接過禱告本，指尖觸到粗糙的牛皮紙，突然想起博物館庫房里那尊新石器時代的“日月山神”陶像——陶像的雙眼望向天空，仿佛在呼應《詩篇》里“造眼睛的，難道自己不看見嗎”的叩問。她翻開禱告本，發現每一頁的頁邊都有祖父的批注，其中一頁寫著：“黑門山的雪永不消融，是他定的亙古記號；他泊山的風常年不息，是他吹的亙古氣息。”

“我外婆曾在黑門山附近的教會服務，”林岳輕聲說，“她常說，山是上帝立在地上的亙古見證——就像你祖父寫的，雪與風都是記號，提醒我們‘從亙古到永遠，你是神’。”

沈亙的眼底閃過一絲驚喜，隨即露出溫柔的笑意：“祖父的批注里，還記載了1941年在他泊山的經歷。那天山上下起暴雪，他和幾個信徒被困在山洞里，糧食耗盡時，卻在洞口發現了一束盛開的山櫻。祖父說，那是他第一次真切感受到‘造耳朵的，難道自己不聽見嗎’——上帝聽見了他們的禱告，用一朵花，顯明他的同在。”

山風穿過博物館的窗欞，帶著遠處溪流的叮咚聲。林岳握著禱告本，看著沈亙眼中的光芒，突然覺得，這場與山圖、禱告本相關的相遇，是上帝的安排——讓她在探尋地質亙古的博物館里，遇見一個能看懂山川記號與造物主亙古同在的人。

第二章虛空與亙古的叩問

接下來的日子里，沈亙成了“望岳”博物館的常客。他帶來祖父的傳教日記，與林岳一起整理禱告本里的批注，從《詩篇》“南北為你所創造”的描述，到日記里“他泊山的山櫻”，每一次探討，都讓他們對“亙古”與“虛空”有了更深的理解。

這天，林岳在整理一批民國時期的地質勘探報告時，發現了一張夾在里面的字條。字條是一位老勘探員的手跡：“我勘探了一輩子山川，見過太多滄海變桑田。《詩篇》說‘你創造世人，要使他們歸何等的虛空呢’，若人的生命終將虛空，我們探尋亙古又有什么意義？若上帝真造了眼睛耳朵，為什么不讓我們看清生命的真相？”

“又在為報告里的疑問煩惱？”沈亙的聲音突然響起，他手里拿著兩杯熱蜂蜜水，將其中一杯遞給林岳，“剛從他泊山考察回來，帶了最新的冰川監測數據，你看這黑門山的冰川，千年間退縮幅度不足百米，這就是上帝定的亙古節奏。”

林岳接過蜂蜜水，將字條遞給他：“你看這位老勘探員的困惑，我也常有同感。《詩篇》說‘從亙古到永遠，你是神’，可若神是亙古的，為什么要讓短暫的人承受‘虛空’的痛苦？”

沈亙讀完字條，沉默了片刻，起身走到窗邊，望著遠處的黑門山。春分后的山頂還覆蓋著積雪，在陽光下泛著圣潔的光芒，幾縷白云纏繞在山腰，像是在守護著某種亙古的約定。“我去年在他泊山遇見一位牧羊老人，”他的聲音帶著回憶的溫度，“他告訴我，山櫻每年春天都會開，可每一朵花的花期都只有七天。你能說花的生命是虛空的嗎？它用短暫的綻放，見證了春天的亙古；就像人用短暫的生命，見證了上帝的亙古。”

他轉頭看向林岳，眼底帶著堅定的溫柔：“就像你外婆說的，山川是亙古的記號，不是為了凸顯人的虛空，是為了讓我們在短暫中看見永恒。那位老勘探員的困惑，其實藏著答案——正因為生命短暫，我們才更要珍惜；正因為上帝是亙古的，我們的‘虛空’才有了歸宿。《詩篇》里的‘造眼睛耳朵’，不是讓我們看清所有真相，是讓我們在有限中，看見他的無限——看見山櫻，就知道他的信實；看見冰川，就知道他的亙古。”

林岳看著沈亙專注的側臉，看著他手中的冰川數據，心里的困惑漸漸散去。她想起老勘探員字條里的迷茫，想起禱告本里“山櫻的見證”，突然明白，“虛空”不是生命的終點，是指向亙古的路標；“亙古”不是遙不可及的概念，是藏在每一次花開、每一片雪落里的同在——而上帝讓她遇見沈亙，就是為了讓她在叩問中，看清這份“指向永恒”的意義。

第三章山川與亙古的見證

為了讓更多人理解“亙古”與“生命”的意義，林岳和沈亙一起策劃了一場“山川亙古·信仰見證”公益展。林岳負責展示地質標本與山川圖譜，將黑門山的巖石、他泊山的土壤，還有《古今名山圖》一一陳列，還將《詩篇》“天屬你，地也屬你”“造耳朵的，難道自己不聽見嗎”等句子，用石刻的形式展現在石板上；沈亙則負責整理祖父的禱告本、傳教日記，還準備了VR設備，讓參觀者“身臨其境”感受他泊山的雪景、黑門山的日出，在山川與經文的碰撞中，感受上帝亙古的同在。

開展那天，展廳里擠滿了人——有地質學者，有教會信徒，有帶著孩子的家長，還有不少登山愛好者。大家圍著巖石標本駐足，聽林岳講述冰川與巖石的亙古故事；戴著VR設備驚嘆，聽沈亙講解禱告本里的山川見證。

一個頭發花白的老地質學家，站在“你創造世人，要使他們歸何等的虛空呢”的石刻前，紅了眼眶：“我研究地質五十年，總覺得人在山川面前渺小又虛空。可去年我在他泊山看到一朵山櫻，在暴雪后綻放，突然明白，我們不是虛空的——我們能看見山櫻，能聽見風聲，這就是上帝給的‘不虛空’的證據。他造了眼睛耳朵，就是讓我們在短暫里，接住他從亙古遞來的恩典。”

林岳走到他身邊，輕聲說：“我外婆常說，地質學家的錘子敲開的不只是巖石，是上帝藏在里面的亙古密碼。《詩篇》說‘南北為你所創造’，不是為了讓我們敬畏山川，是為了讓我們通過山川，敬畏那位亙古的造物主。我們的生命或許短暫，但我們見證的恩典，會像山川一樣，成為后人的記號。”

沈亙拿著祖父的禱告本走過來，翻開“他泊山暴雪”那一頁：“你看我祖父的記錄，七十多年前的暴雪里，他們靠一朵山櫻重拾信心。上帝的亙古，從來不是體現在‘永遠不變的山川’，是體現在‘永遠不變的愛’——他在亙古里預備山櫻，也在亙古里預備我們的每一個需要。”

老地質學家點點頭，伸手輕輕撫摸石刻上的經文，像是在觸摸一份久違的真理。林岳看著他的背影，又看了看身邊的沈亙，心里充滿了感動。她知道，這場展覽不只是為了展示地質與經文，更是為了見證一個真理——上帝創造山川，是為了讓我們在亙古里看見他的信實；他創造人類，是為了讓我們在短暫里，傳遞他亙古的愛。

展覽過半時，一位穿著傳統服飾的黎巴嫩老人來到展柜前，盯著那本民國禱告本久久不愿離開。他轉頭對沈亙說：“這禱告本的字跡，和我祖父的一模一樣！我祖父是他泊山的守林人，當年曾救過一位被困的中國傳教士，傳教士留下一本禱告本，說‘山會老，雪會融，但上帝的愛亙古不變’。沒想到今天還能看到這樣的本子……”

沈亙握住老人的手，眼眶濕潤：“爺爺，那一定是我的祖父！他的日記里寫過，1941年在他泊山被一位黎巴嫩守林人所救，還說要把‘亙古之愛’的見證，帶回中國。您祖父的善舉，和這本禱告本一樣，都是上帝亙古之愛的見證。”

老人的淚水落在禱告本的紙頁上，卻帶著幸福的笑意。林岳看著這一幕，突然明白，“亙古之約”從來不是局限于一國一地的約定，是跨越國界、跨越時光的應許——上帝創造南北山川，也創造不同膚色的人，讓他們在亙古的時光里，彼此見證他的愛。

第四章繁衍與永恒的亙古之約

一年后的冬至，林岳和沈亙在黑門山腳下的教堂舉行了婚禮。教堂的窗外就是覆雪的黑門山，陽光透過彩色玻璃窗，落在新人身上，像是上帝從亙古預備的祝福。林岳穿著潔白的婚紗，手里捧著一束用白色雪絨花和紅色山櫻組成的花束，象征著亙古的圣潔與短暫的美好；沈亙穿著筆挺的深藍色西裝，手里拿著祖父的禱告本和那塊黑門山巖石標本，禱告本的扉頁上，多了一行他們共同寫下的字：“山川會老，時光會走，惟你愛亙古長久。”

“林岳，”沈亙握著林岳的手，聲音溫柔而堅定，“第一次見你時，你在研究黑門山的巖石，眼里的光，比山頂的雪還明亮。后來我才知道，那是你對亙古的敬畏，對上帝愛的信靠。《詩篇》說‘從亙古到永遠，你是神’，上帝在亙古里創造山川，在時光里安排我們相遇——在山圖的線條里，在禱告本的批注中，在對‘虛空’與‘永恒’的探尋里。”

他舉起禱告本，讓在場的親友都能看到扉頁上的字句：“這本禱告本見證了祖父的信仰，也見證了我們的愛情。上帝創造山川，是為了讓我們看見他的亙古；他創造人類，是為了讓我們傳遞他的愛。我想和你一起，繼續探尋山川里的亙古密碼，繼續傳揚禱告本里的愛的見證；我們會有孩子，教他們認識黑門山的雪，教他們讀《詩篇》的應許，教他們明白‘造眼睛的，難道自己不看見嗎’——人類繁衍的意義，不只是生命的延續，是讓這份對亙古上帝的信靠、對短暫生命的珍惜，一代又一代，永遠傳承下去。”

林岳看著沈亙真摯的眼睛，淚水不自覺地流了下來。她伸出手，輕輕撫摸著黑門山的巖石標本，輕聲說：“我愿意。我想和你一起，在博物館里守護山川的亙古見證，在山間傳遞上帝的亙古之愛，在歲月里詮釋生命的不虛空。我們的孩子會知道，他們的爸爸媽媽，是在山川亙古的見證下相遇，是在上帝亙古的愛中相守；他們也會成為‘亙古之約’的傳承者，讓‘天屬你，地也屬你’的真理，永遠留在人間，留在每一片山川、每一個生命里。”

婚后的日子里，林岳和沈亙依然保持著對地質與信仰的熱愛。他們在博物館里開辟了一個“小小亙古守護者”角落，放著縮小版的山川模型、兒童版《詩篇》，還有沈亙制作的“山櫻成長日記”；每個周末，他們都會在這里舉辦“山川故事會”，教孩子們觀察巖石的紋理，讀《詩篇》里關于亙古的句子，告訴他們“上帝創造山川，不是為了讓我們覺得渺小，是為了讓我們在山川里，找到亙古的依靠；生命或許短暫，但我們為愛做的每一件事，都會成為永恒的記號”。

幾年后，他們有了一對可愛的兒女，男孩叫沈岳恒，女孩叫林亙愛——“岳恒”是紀念山川的亙古，“亙愛”是傳承上帝的亙古之愛。小岳恒剛學會用地質錘，就喜歡跟著林岳在博物館里敲敲巖石，嘴里還念叨著“天屬你，地也屬你”；小亙愛則常常抱著沈亙的兒童版《詩篇》，在“小小亙古守護者”角落給其他小朋友讀故事，說要“讓每個小朋友都知道，就算我們很小，也能見證上帝的亙古之愛”。

有一天，小亙愛指著《詩篇》里“他泊和黑門都因你的名歡呼”的句子，對林岳說：“媽媽，黑門山的雪會歡呼嗎？就像爸爸說的，我們看見雪，聽見風，就是在聽上帝的歡呼對不對？”

林岳抱起女兒，沈亙摟住他們，一家人站在教堂的窗前，望著遠處的黑門山。冬至的陽光灑在雪山上，折射出璀璨的光芒，像是上帝亙古不變的微笑。林岳知道，上帝在亙古里創造山川，在時光里守護生命，他的愛不會因歲月而褪色，他的信實不會因時光而改變。而她和沈亙，會帶著這份“亙古之約”，將對上帝的信靠、對生命的珍惜，傳遞給孩子，傳遞給更多的人，讓這份由造物主見證的永恒約定，如同黑門山的雪、他泊山的風，永遠亙古，直至永恒。