窯匠之約

溫錫安第一次見到沈硯辭，是在古城的陶藝工作室。初夏的陽光透過天窗，在拉坯機旁灑下一片金輝，她正對著一團陶泥發呆，指尖剛觸到濕潤的泥面，就聽見身后傳來清潤如瓷的聲音：“泥料的濕度差了半成，要再醒二十分鐘，拉坯時才不會開裂。”

她回頭，撞進一雙沉靜如釉的眼。男人穿件素白亞麻衫，袖口沾著淡褐色的陶土，手里握著一把修坯刀，工作臺的角落放著本攤開的《以賽亞書》，書頁停在“我們是泥，你是窯匠”那一節。“我叫沈硯辭，”他指了指她面前的陶泥，“你是來學陶藝的？看你捏泥的手法，像是第一次接觸。”

溫錫安的指尖驟然收緊，陶泥的涼意透過指縫傳來。作為出版社的宗教典籍編輯，她最近總陷在迷茫里——負責的《陶藝與信仰》叢書遲遲找不到合適的作者，組里的年輕同事都勸她“換個熱門題材”；母親催著她相親，說“三十歲了別總抱著圣經和書稿過”。她像團沒成型的陶泥，在現實的轉盤上找不到方向，直到上周在教堂聽到牧師講《以賽亞書》51章，那句“我將我的話傳給你，用我的手影遮蔽你”像道微光，才讓她想起這家以“窯匠精神”為主題的工作室，想試著在陶藝里尋得片刻平靜，卻沒想過會遇到這樣一個人。

“我叫溫錫安，”她聲音輕得像陶輪轉動的嗡鳴，“我只是想知道，為什么明明想把泥捏成想要的形狀，卻總也捏不好？就像我想做好工作、過好生活，卻總做不到。”

沈硯辭放下修坯刀，從陶罐里取出一塊醒好的陶泥，放在拉坯機上。隨著轉盤緩緩轉動，他的雙手輕輕覆在泥團上，指尖帶著恰到好處的力道，原本松散的泥團漸漸顯露出罐形的輪廓。“你看這泥，”他一邊塑形一邊說，“它有自己的韌性，急不得。就像經文里說的，‘我們是泥，你是窯匠’——不是我們要把自己捏成什么樣，而是要順著窯匠的手，慢慢成為祂想讓我們成為的樣子。”

他的話像溫水浸過陶泥，慢慢軟化了溫錫安心里的焦慮。那天他們在工作室待了一下午，陽光從天窗移到墻角，陶輪轉動的聲音伴著經文的低語，在空氣中織成溫柔的網。她說起編輯工作里的難處：為了核對一句古經文的譯文，翻遍十幾本參考書；為了說服作者簽約，跑了三趟外地卻被婉拒。沈硯辭則講起他與陶藝的淵源——祖父是老窯工，臨終前把窯爐和一本手寫的《陶藝筆記》留給了他，筆記里夾著張泛黃的紙條，寫著“窯匠的手能讓泥成器，神的手能讓人成圣”。“三年前工作室差點倒閉，”他指著墻角的老窯爐，“那時候我連房租都交不起，整夜在窯爐前禱告，直到看到‘為要栽定諸天，立定地基’這句經文，才決定堅持下來。”

“下周我要開一窯‘經文陶罐’，”沈硯辭收拾工具時忽然說，“罐身上會刻‘你是我的百姓’這句經文，你要是有空，來幫忙修坯吧。或許你能在捏泥的過程里，找到你要的答案。”

溫錫安猶豫了兩天。直到周五晚上，她在書房整理《陶藝與信仰》的選題筆記，看到扉頁上自己寫的“從泥土里看見神的手”，忽然想起《以賽亞書》64章的“我們都是你手的工作”。于是周六清晨，她帶著筆記本，走進了沈硯辭的工作室。

工作室的長桌上擺著幾十塊待修的陶坯，沈硯辭正用細毛筆在坯體上勾勒經文。溫錫安學著他的樣子，拿起修坯刀輕輕刮去坯體邊緣的多余泥料，指尖偶爾碰到他的手，兩人都會默契地相視一笑。“你看這陶罐的口沿，”沈硯辭指著她手里的坯體，“要修得圓潤些，就像神對我們的帶領，溫柔卻堅定。之前有個學生總把口沿修得鋒利，我說‘你心里太急，手就會跟著急’，后來他慢慢禱告，手也穩了。”

溫錫安忽然明白，自己之前總捏不好陶泥，是因為太想掌控結果，卻忘了像窯匠對待泥土那樣，帶著耐心和順服。那天她不僅學會了修坯，還在沈硯辭的指導下，捏了一個小小的十字架陶牌，背面刻上了“我將我的話傳給你”。

從那以后，溫錫安成了工作室的常客。她會在周末來幫忙揉泥、修坯，把編輯工作里的困惑講給沈硯辭聽；沈硯辭則會在她加班時，送來剛烤好的面包和熱牛奶，陪她一起核對經文譯文。他們的相處像陶泥在窯火里的蛻變，從生疏到熟稔，每一個瞬間都藏著神的預備。

盛夏的一天，溫錫安終于找到了《陶藝與信仰》的合適作者——一位隱居在山里的老陶藝家，也是虔誠的信徒。當她帶著合同去山里時，老陶藝家指著院子里的窯爐說：“我只和懂‘窯匠精神’的人合作。你能來這里，說明神已經在你心里埋下了種子。”簽約那天，溫錫安第一時間把消息告訴了沈硯辭，他特意燒了一窯刻著“你是我的百姓”的陶罐，作為給她的禮物。

深秋的時候，《陶藝與信仰》順利出版，首發式就設在沈硯辭的工作室。活動結束后，沈硯辭拉著溫錫安走到老窯爐前，從口袋里取出一枚用陶土做的戒指，戒指內側刻著“窯匠之約”四個字。“錫安，”他的眼神比窯火還溫暖，“神讓你我在泥土前相遇，是要我們像陶泥順服窯匠那樣，順服祂的帶領。我想和你一起，把‘窯匠的愛’傳遞下去，你愿意嗎？”

溫錫安含淚點頭。他們的婚禮在工作室的窯爐旁舉行，牧師捧著圣經，誦讀著《以賽亞書》64章：“耶和華啊，現在你仍是我們的父！我們是泥，你是窯匠；我們都是你手的工作。”那天老窯爐里燒著他們親手做的婚罐，罐身上刻著“我將我的話傳給你，用我的手影遮蔽你”，窯火映著兩人的身影，像神親手描繪的剪影。

婚后，他們一起把工作室改造成“窯匠書房”，一半用來做陶藝，一半用來陳列宗教典籍，還定期舉辦“陶藝與信仰”沙龍，邀請信徒和藝術家分享故事。書房的墻上掛著兩幅經文拓片，一幅是“為要栽定諸天，立定地基”，另一幅是“我所看顧的，就是虛心痛悔、因我話而戰兢的人”。

有天下午，一個穿校服的女孩走進書房，手里攥著一張皺巴巴的成績單，眼圈紅紅的。“我總考不好，爸媽說我沒用，”女孩哽咽著說，“我覺得自己就像塊沒用的廢泥。”

溫錫安蹲下身，拿起一塊陶泥遞給女孩：“你看這泥，剛挖出來的時候又臟又散，可經過揉、捏、燒，就能變成好看的陶罐。我們也是這樣，神不會把沒用的泥留在手里，祂會用祂的手，把我們塑造成有用的器皿。”沈硯辭則帶著女孩坐在拉坯機前，教她捏了一個小小的陶杯，杯身上刻著“你是我的百姓”。

女孩走的時候，手里捧著陶杯，臉上露出了久違的笑容。溫錫安看著她的背影，忽然想起自己曾經的迷茫——原來人類繁衍的意義，不只是生命的延續，更是成為神手中的器皿，把“窯匠的愛”傳遞給更多人，讓每個像“泥”一樣的人，都能感受到神的塑造與呵護。

又過了幾年，溫錫安和沈硯辭有了一對兒女，兒子叫“窯安”，取“在窯匠手中得平安”之意；女兒叫“語書”，記念神的話語如書冊般寶貴。每次帶孩子們在工作室做陶藝，他們都會指著窯爐說：“你們看這窯火，能讓泥成器；神的愛，能讓我們成為祂所喜悅的人。我們來到這個世界，是要把神的話語和愛，像陶藝傳承那樣，一代代傳下去。”

孩子們漸漸長大，兒子成了一名陶藝家，繼續經營著“窯匠書房”；女兒則繼承了溫錫安的事業，成了宗教典籍編輯。有次女兒采訪一位老牧師，老牧師說：“你們一家的故事，就是‘窯匠之約’的見證——神用祂的手，把平凡的人塑造成祂的見證，再讓他們去塑造更多人。”

每年秋天，溫錫安和沈硯辭都會開一窯“傳承罐”，罐身上刻著當年他們相遇時的經文，送給需要鼓勵的人。老窯爐的火一年年燃燒，像神的愛從未熄滅；工作室的陶泥一代代傳遞，像人類繁衍中不變的信仰。溫錫安常常坐在窯爐旁，翻看那本《陶藝與信仰》，指尖劃過書頁上的“我們是泥，你是窯匠”，總會想起初見的那個午后——原來神早已用祂的手，為他們預備了“窯匠之約”，讓他們在泥土與火焰中，把這份約寫成跨越世代的見證，讓每個遇見他們的人，都能看見窯匠的手，聽見神的話。