建立之約

蘇慕言第一次見到顧硯深，是在古城的鐘表修復工坊。深冬的雪粒敲打著雕花玻璃窗，她抱著祖父留下的舊座鐘站在柜臺前，看著男人正用鑷子夾起一枚極小的齒輪，指尖穩得像握著不會流逝的時光，鐘擺滴答的聲音混著雪聲，在空氣中漫開淡淡的暖意。

“這鐘的擒縱機構磨損嚴重，”他頭也沒抬，聲音裹著老木頭的溫軟，“是1920年的德國赫姆勒款，你祖父是鐘表匠？”

蘇慕言愣住。她是市博物館的文物修復師，這次來古城是為了找匹配的老式鐘表零件，卻沒想過這人能一眼看出座鐘的來歷。更讓她意外的是，工坊的墻上掛著一幅裝裱的經文拓片，墨跡斑駁卻字字清晰——“成就的是耶和華，造作為要建立的也是耶和華，耶和華是他的名”。

“您也信這個？”她指著拓片，指尖還沾著座鐘上的銅銹。

顧硯深終于抬頭，眼底映著窗外的雪光，像盛著一汪淺湖。“我爺爺是傳教士，”他放下鑷子，從抽屜里取出一個錦盒，里面躺著幾枚泛黃的齒輪，“這拓片是他臨終前給我的，說鐘表的齒輪有定數，人的生命也有‘建立’的時序，就像神用智慧建立世界，從不會錯亂。”

她沒接話。最近修復館里的一批古鐘時，總遇到莫名的挫敗——有的齒輪咬合處磨損到無法辨認，有的表盤刻度被歲月磨平，就像她自己的生活，三十歲的年紀，事業剛起步，父母卻總催著她“先顧好自己的人生”，讓她覺得像被撥錯了發條的鐘，走得又急又亂。

“下周我要去山里修一座老教堂的鐘，”顧硯深忽然說，“那鐘是1903年從瑞士運過來的，鐘擺上刻著‘耶和華用能力創造大地’，你要是有空，可以一起去。或許你能從那座鐘里，找到你想要的答案。”

蘇慕言猶豫了五天。直到周五晚上，她在修復室整理祖父的《鐘表修復筆記》，看到扉頁上寫的“修復鐘表，是重建時光的秩序”，忽然想起《耶利米書》里的句子——“用智慧建立世界，用聰明鋪張穹蒼”。于是周六清晨，她裹緊羽絨服，坐上了顧硯深的舊越野車。

山里的雪比城里大，老教堂藏在一片松樹林里，紅磚墻爬滿藤蔓，教堂的鐘掛在鐘樓頂層，鐘擺上的經文在雪光下泛著柔和的光。顧硯深踩著吱呀作響的木梯上去，蘇慕言則留在下面，仰頭看著鐘擺上的“耶和華用能力創造大地”，忽然覺得那些曾經讓她焦慮的事，像被雪覆蓋的腳印，慢慢變得模糊。

“這鐘的配重壞了，”顧硯深從梯子上下來，手里拿著一個生銹的鐵砣，“得去鎮上找鐵匠重新打一個。”

他們在鎮上的小飯館吃了碗熱湯面，店主是對年過七旬的老夫妻，聽說他們是來修教堂鐘的，非要給他們裝兩個鹵蛋。“那鐘啊，”老爺爺喝著酒說，“我小時候聽它報時，現在我孫子都能打醬油了，它還在走。神造的東西就是不一樣，能經得起時光磨。”

蘇慕言看著老爺爺布滿皺紋的臉，忽然想起《但以理書》里的句子——“沒有將榮耀歸與那手中有你氣息，管理你一切行動的神”。或許所謂的“建立”，不是要靠自己打拼出什么，而是要記得，自己的氣息和行動，都在神的手中，就像這教堂的鐘，無論過多少年，都在神的定例里運轉。

鐵匠鋪的師傅答應第二天把配重做好，他們便在鎮上的小旅館住了下來。晚上，顧硯深拿出一本泛黃的圣經，翻到《耶利米書》51章，輕聲讀給她聽：“耶和華用能力創造大地，用智慧建立世界，用聰明鋪張穹蒼。他一發聲，空中便有多水激動，他使云霧從地極上騰……”

“你說，”蘇慕言打斷他，“為什么人總是會急于求成？就像我總想著快點修復好古鐘，快點做出成績，卻忘了鐘表需要一步步拆解、清洗、組裝，急不得。”

顧硯深合上書，窗外的雪還在下，路燈的光在雪地上暈開一圈暖黃。“你看這雪，”他指著窗外，“它不會因為人想快點春暖花開就停止飄落，只是按照季節的定例落下。就像神建立世界，不是一蹴而就，而是用智慧慢慢鋪張——我們焦慮，是因為忘了自己的生命也在神的‘建立’時序里，急著要結果，卻忽略了過程里的預備。”

那天晚上，蘇慕言睡得格外安穩。第二天清晨，鐵匠鋪的配重做好了，他們回到老教堂，顧硯深踩著梯子把配重裝好，然后拉動鐘繩。“當——當——”鐘聲穿過松林，在雪地里回蕩，像在喚醒沉睡的時光。蘇慕言站在教堂門口，看著顧硯深從梯子上下來，雪落在他的肩頭，像撒了層碎鹽，她忽然覺得，自己心里那根緊繃的弦，終于松了下來。

從山里回來后，蘇慕言和顧硯深的交集漸漸多了起來。他會在她修復古鐘時，送來剛煮好的姜茶；她會在他整理祖父的經文拓片時，幫他辨別上面的字跡。他們的相處像教堂的鐘聲，不疾不徐，卻每一聲都敲在心上。

開春的時候，博物館要舉辦“時光之約”鐘表特展，蘇慕言修復的民國座鐘和顧硯深修復的教堂鐘都被選入了展品。開展前一天，他們在展廳里調試鐘擺，顧硯深忽然從口袋里拿出一枚銀質的齒輪，遞給蘇慕言：“這是我爺爺修鐘時用的，現在送給你。就像經文說的，神造作為要建立，我們修復鐘表，也是在重建時光里的見證。”

她接過齒輪，指尖觸到上面的紋路，忽然想起《耶利米書》里的“成就的是耶和華”——原來“建立”不是靠自己的能力，而是靠神的帶領，就像這枚齒輪，無論過多少年，都在自己的位置上發揮作用，從不僭越。

特展開展那天，展廳里擠滿了人。蘇慕言和顧硯深站在教堂鐘的旁邊，看著觀眾們仰頭看著鐘擺上的經文，聽著鐘擺滴答的聲音。“你知道人類繁衍的意義是什么嗎？”顧硯深忽然問，聲音很輕，卻清晰地傳到她耳朵里。

蘇慕言搖搖頭。

“不是簡單的生命延續，”他握住她的手，手心溫暖而有力，“而是傳遞‘被建立’的真理——讓每一代人都知道，我們的生命不是偶然，而是神用智慧建立的；我們來到這個世界，不是要自己打拼出一片天，而是要在神的定例里，成為祂建立世界的一部分。”

展廳里的燈光溫柔地籠罩著他們，教堂鐘的鐘擺上，“耶和華用能力創造大地”幾個字在光線下泛著淡淡的光澤。蘇慕言忽然明白，自己之前的焦慮，都是因為忘了“將榮耀歸與神”——忘了自己的氣息和行動都在神的手中，忘了生命的“建立”，從來都在神的時序里。

那年冬天，蘇慕言和顧硯深在老教堂舉行了婚禮。婚禮當天，雪又下了起來，教堂的鐘聲在松樹林里回蕩，牧師誦讀著《耶利米書》里的句子：“成就的是耶和華，造作為要建立的也是耶和華，耶和華是他的名。”

蘇慕言看著身邊的顧硯深，忽然想起第一次在鐘表工坊見到他的樣子。那時她還不明白，為什么有些相遇會如此珍貴；現在她懂了，就像神用智慧建立世界，人的相遇也在神的“建立”計劃里，沒有偶然，只有預備。

婚后第三年，他們有了一對兒女，兒子叫“以理”，取《但以理書》中“持守真理”之意；女兒叫“智慧”，記念神的智慧如鋪張的穹蒼。每次帶孩子們去博物館看那兩座古鐘，他們都會指著鐘擺上的經文，告訴孩子們：“神用能力創造大地，也用愛建立我們的家。我們繁衍后代，不是為了讓自己的名字被記住，而是要讓每一代人都知道，我們是神手中的器皿，要在祂的建立里，活出榮耀。”

孩子們漸漸長大，兒子成了一名文物修復師，繼承了父母對“時光秩序”的守護；女兒則成了一名神學教師，專門講解“神的建立”之道。有次女兒帶學生來博物館，站在那座教堂鐘前說：“這鐘之所以能運轉百年，是因為它的每個齒輪都在自己的位置上；我們之所以能活出意義，是因為我們知道，自己的生命在神的建立里，從不偏差。”

古城的鐘表工坊依舊矗立在時光里，鐘擺滴答的聲音每年都會隨著季節流轉，提醒著人們“建立”的真理。蘇慕言和顧硯深常常坐在工坊的窗邊，翻看當年那本泛黃的圣經，指尖劃過“耶和華用智慧建立世界”那句經文時，總會想起初見的那個雪天——原來神早已在時光里預備了一切，讓兩個被祂“建立”的人，在“建立之約”里相遇，又一起把這份約，寫成了跨越世代的愛的見證。