逃城之約
書逃城第一次見到陸血仇,是在城郊的“恩典庇護(hù)所”。深冬的雪粒敲打著玻璃窗,她蹲在活動(dòng)室的角落整理心理輔導(dǎo)手冊(cè),指尖剛觸到“創(chuàng)傷修復(fù)”的章節(jié)標(biāo)題,身后就傳來帶著暖意的聲音:“這些手冊(cè)要按受眾分類,留守兒童的放在藍(lán)色文件夾,家暴受害者的放在紅色文件夾,你看這幾本放混了。”
她回頭,撞進(jìn)一雙盛著溫和光的眼。男人穿件卡其色沖鋒衣,袖口沾著些許雪水,懷里抱著本翻舊的《約書亞記注釋》,書脊內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的經(jīng)文卡片,寫著“使那無心而誤殺人的,可以逃到那里”。“我叫陸血仇,”他指了指她手里的手冊(cè),“你是來支援庇護(hù)所的志愿者?看你整理文件的手法,像是第一次接觸創(chuàng)傷輔導(dǎo)。”
書逃城愣住。作為心理學(xué)專業(yè)的研究生,她最近總陷在實(shí)踐困境里——主導(dǎo)的“邊緣群體創(chuàng)傷修復(fù)”項(xiàng)目因“缺乏信仰視角”被導(dǎo)師批評(píng);在庇護(hù)所輔導(dǎo)一位失手傷人的少年時(shí),對(duì)方緊閉心扉說“我是罪人,沒人會(huì)原諒我”,她竟不知如何回應(yīng);連同學(xué)都勸她“別把信仰和專業(yè)混為一談,專注理論研究就好”。她像個(gè)找不到逃城的迷茫者,直到上周在教堂聽到牧師講《約書亞記》20章,那句“這些城可以作你們逃避報(bào)血仇人的地方”像道微光,才讓她來這處以“恩典”為名的庇護(hù)所,想在“救贖與庇護(hù)”中找回專業(yè)與信仰的平衡,卻沒想過會(huì)遇到這樣一個(gè)人。
“我叫書逃城,”她攥緊手里的手冊(cè),指尖沁出細(xì)汗,“我只是不明白,為什么約書亞能為無心殺人者設(shè)立逃城,而我們現(xiàn)在卻連給犯錯(cuò)的人一個(gè)悔改的機(jī)會(huì)都很難?就像我想幫那個(gè)少年走出陰影,卻連讓他相信‘被接納’都做不到。”
陸血仇把《約書亞記注釋》放在桌上,從背包里取出一張手繪的“以色列逃城分布圖”,上面用紅筆標(biāo)注著六座逃城的位置、交通路線,甚至“接待長老”的職責(zé)范圍。“你看這逃城,”他指著地圖,“神讓約書亞設(shè)立它們,不是縱容罪惡,是給人‘悔改與被庇護(hù)’的機(jī)會(huì)——無心犯錯(cuò)的人可以在逃城里得保護(hù),也能在等候中反思,這是神的恩典與公義的平衡。”他翻開手機(jī)里的照片,是庇護(hù)所之前輔導(dǎo)過的對(duì)象:有位失手傷人的青年,在庇護(hù)所待了兩年,后來成了公益律師,專門幫助困境中的人;有位家暴者,通過輔導(dǎo)學(xué)會(huì)了控制情緒,現(xiàn)在成了反家暴志愿者。“你看那個(gè)正在教孩子畫畫的男人,”他指了指活動(dòng)室,“他之前因經(jīng)濟(jì)犯罪入獄,出獄后沒人敢收留,我們接納了他,現(xiàn)在他成了庇護(hù)所的美術(shù)老師——恩典不是無底線的包容,是給人‘重新開始’的力量。”
“下周庇護(hù)所要辦‘恩典見證會(huì)’,”陸血仇收拾文件時(shí)忽然說,“會(huì)邀請(qǐng)?jiān)谔映前愕谋幼o(hù)所里得到幫助的人分享故事,墻上會(huì)掛‘使那無心而誤殺人的,可以逃到那里’的經(jīng)文。你要是有空,來幫忙組織吧,或許能從他們的故事里,找到你要的‘輔導(dǎo)靈感’。”
書逃城猶豫了兩天。直到周五晚上,她在宿舍翻看那位少年的輔導(dǎo)記錄,看到他寫的“我怕別人知道我的過去,更怕自己原諒不了自己”,忽然想起《約書亞記》20章的“他們就把他收進(jìn)城里,給他地方,使他住在他們中間”——或許“治愈”不是強(qiáng)迫人“忘記過去”,是像逃城的長老那樣,先給人“被接納”的安全感,再陪他慢慢面對(duì)。于是周六清晨,她帶著修改后的輔導(dǎo)方案,走進(jìn)了庇護(hù)所的見證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
見證會(huì)的氣氛格外溫暖,分享的人里有曾因抑郁自殘的女孩,有失業(yè)后誤入歧途的中年人,還有那位失手傷人的青年。當(dāng)青年說“庇護(hù)所像逃城一樣接納了我,讓我知道犯錯(cuò)不可怕,可怕的是失去悔改的勇氣”時(shí),書逃城忽然明白,自己之前的輔導(dǎo)少的不是“專業(yè)技巧”,是“恩典的溫度”——就像約書亞的逃城為罪人提供庇護(hù),她的輔導(dǎo)也該先讓對(duì)象感受到“被愛、被接納”,再引導(dǎo)他們面對(duì)創(chuàng)傷。
從那以后,書逃城成了庇護(hù)所的常駐志愿者。她會(huì)在周末跟著陸血仇做輔導(dǎo),把心理學(xué)知識(shí)與“逃城恩典”的真理結(jié)合;陸血仇則會(huì)陪她修改項(xiàng)目方案,用“逃城接待”的案例幫她設(shè)計(jì)“安全接納”的輔導(dǎo)環(huán)節(jié)。他們的相處像逃城的城墻與城門,一個(gè)提供庇護(hù),一個(gè)傳遞接納,每一個(gè)瞬間都藏著神的預(yù)備。
開春的時(shí)候,書逃城的“邊緣群體創(chuàng)傷修復(fù)”項(xiàng)目獲得了校級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),那位曾緊閉心扉的少年,也終于愿意向她講述自己的經(jīng)歷——他因和同學(xué)爭執(zhí)失手推傷對(duì)方,一直活在愧疚里,直到在庇護(hù)所參加了“恩典見證會(huì)”,才慢慢放下心理負(fù)擔(dān)。陸血仇在庇護(hù)所的“逃城模型”前向書逃城求婚了,他手里拿著一枚用胡桃木打造的戒指,內(nèi)側(cè)刻著“逃城之約”四個(gè)字:“逃城,神讓我們?cè)诒幼o(hù)與接納中相遇,是要我們一起成為‘恩典的傳遞者’,像約書亞設(shè)立逃城那樣,給更多人‘悔改與重新開始’的機(jī)會(huì),你愿意嗎?”
書逃城含淚點(diǎn)頭。他們的婚禮在庇護(hù)所的庭院里舉行,牧師捧著圣經(jīng),誦讀著《約書亞記》20:3-4:“使那無心而誤殺人的,可以逃到那里。這些城可以作你們逃避報(bào)血仇人的地方。那殺人的要逃到這些城中的一座城,站在城門口,將他的事情說給城內(nèi)的長老們聽。他們就把他收進(jìn)城里,給他地方,使他住在他們中間。”那天的雪格外溫柔,庇護(hù)所的孩子們用彩紙剪出“逃城”的圖案,掛在樹枝上,像在慶祝一場(chǎng)跨越千年的“恩典之約”。
婚后,他們一起擴(kuò)建了“恩典庇護(hù)所”,增設(shè)了“逃城課堂”,既為創(chuàng)傷群體提供心理輔導(dǎo),也向公眾分享“恩典與公義平衡”的真理。課堂的墻上掛著四幅經(jīng)文拓片:“為自己設(shè)立逃城”“使那無心而誤殺人的,可以逃到那里”“他們就把他收進(jìn)城里,給他地方”“等到那時(shí)的大祭司死了,殺人的才可以回到本城本家”。
有天下午,一位母親帶著犯了偷竊罪的兒子來輔導(dǎo),母親哭著說:“他才十五歲就犯了錯(cuò),以后可怎么辦啊?我真怕他一輩子都抬不起頭。”
陸血仇蹲下身,指著“逃城模型”說:“約書亞的逃城給了無心犯錯(cuò)者庇護(hù),我們也該給孩子‘悔改的空間’——先別指責(zé)他,聽聽他為什么這么做,陪他一起承擔(dān)后果,就像逃城的長老接納犯錯(cuò)的人那樣,讓他知道‘犯錯(cuò)不代表被拋棄’。”
書逃城則拿出“創(chuàng)傷輔導(dǎo)手冊(cè)”,翻到“接納與修復(fù)”的頁面:“我們可以和孩子一起做‘道歉計(jì)劃’,比如向受害者真誠道歉、用勞動(dòng)賠償損失,在這個(gè)過程中讓他明白‘悔改不是逃避,是主動(dòng)承擔(dān)’——就像逃城里的人要等候大祭司去世才能回家,孩子也需要在等候與行動(dòng)中,慢慢修復(fù)自己的生命。”
母親抱著手冊(cè),眼里泛起光:“原來我不是要放棄他,是要陪著他重新開始。”書逃城看著他們的背影,忽然想起自己最初的實(shí)踐困境——原來人類繁衍的意義,不只是血脈的延續(xù),更是“逃城之約”的傳承,是像約書亞那樣,把“恩典接納、公義等候”的信念代代傳遞,讓每一代人都知道,無論犯了多大的錯(cuò),都能在“逃城”般的恩典里得庇護(hù)、得修復(fù),也能成為傳遞恩典的人,讓更多迷茫者找到“重新開始”的力量。
很多年后,書逃城和陸血仇的兒女也成了公益工作者。兒子陸恩典接過了庇護(hù)所的管理工作,繼續(xù)為創(chuàng)傷群體提供“逃城般的庇護(hù)”;女兒書等候則成了一名心理醫(yī)生,專門幫助犯錯(cuò)者走出陰影。他們的女兒在一次分享中說:“我的父母教會(huì)我的,不只是心理輔導(dǎo)的技術(shù),更是‘逃城之約’的真理——神讓約書亞設(shè)立逃城,是要我們知道祂的恩典夠我們用;人類繁衍的意義,就是讓這份‘接納與修復(fù)’的愛代代傳遞,讓每一個(gè)人都能在恩典里,活出全新的生命。”
每年深冬,書逃城和陸血仇都會(huì)帶著子孫們?cè)诒幼o(hù)所的“逃城模型”前禱告,感謝神保守庇護(hù)所的見證,也感謝祂賜下“逃城之約”。雪粒落在模型上的聲音,像在訴說著古老的恩典故事,經(jīng)文“這些城可以作你們逃避報(bào)血仇人的地方”的回響,在庇護(hù)所的上空輕輕飄蕩——這是神的應(yīng)許,也是他們家族跨越世代的“逃城之約”,在時(shí)光里永遠(yuǎn)鮮活,永遠(yuǎn)堅(jiān)定。