第十章漏雨的屋檐與未干的墨跡

入伏后的第一場雨來得又急又猛。豆大的雨點砸在梧桐樹葉上，噼啪作響，匯成股股水流順著枝椏淌下來，在巷口積成小小的水洼。阿梨剛把雜貨鋪門口的煤球搬進屋里，就聽見巷頭傳來李奶奶的咳嗽聲，一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來。

“阿梨，幫奶奶看看屋頂！”李奶奶的聲音裹著雨聲傳來，帶著點發顫的沙啞。

阿梨踩著積水跑過去，看見李奶奶正站在廊下，手里攥著塊塑料布，踮著腳往房頂上夠。老人家的藍布衫被雨水打濕了大半，貼在背上，露出佝僂的脊梁，花白的頭發粘在額頭上，順著臉頰往下滴水。

“奶奶您別動，我來！”阿梨趕緊扶住她，往她手里塞了塊干毛巾，“屋頂哪兒漏了？”

李奶奶指著堂屋的屋檐：“就那兒，前幾天下小雨還沒事，今天這雨一潑，水就順著椽子往下滲，你看墻皮都泡軟了……”

阿梨順著她指的方向看去，果然見堂屋的墻上洇開一大片深色的水痕，像幅沒干透的水墨畫。水痕中間有片模糊的墨跡，隱約能看出是棵樹的形狀，枝椏歪歪扭扭的，頂端還畫著個小小的鳥窩——阿梨記得李奶奶說過，這是她老伴兒生前畫的，那年院子里的石榴樹第一次結果，他搬著梯子爬上去，一邊摘石榴一邊喊：“老婆子你看，樹上有個鳥窩！”后來他就照著那棵樹，在墻上畫了這么一幅，說等秋天結果了，再添幾個紅石榴。

“這畫……”阿梨的指尖剛碰到墻皮，就感覺那片紙已經軟得像棉花，輕輕一碰就簌簌往下掉渣。

“快別碰！”李奶奶趕緊拉住她，“這是老陳留的最后念想，泡壞了就再也沒了……”她說著，眼圈就紅了，轉身搬來個鋁盆放在墻根下，接住從房頂上滲下來的水珠，“我本來想找個修屋頂的，可這雨下得太大，人家說等雨停了才能來，可這水……”

雨點砸在鋁盆里，叮咚作響，像是在催著時間走。阿梨看著墻上的墨跡一點點暈開，那棵樹的輪廓越來越模糊，心里忽然急得發慌。她下意識地摸了摸兜里的鉛筆，隔著濕透的布筆袋，傳來一陣熟悉的暖意，比平時還要燙些。

“奶奶，我去屋頂看看。”阿梨搬來院角的木梯子，往屋檐下一架。

“你個小姑娘家爬什么梯子！”李奶奶急了，伸手想攔，“等雨停了再說，安全要緊！”

“沒事的，我輕得很。”阿梨笑著擺擺手，手腳麻利地爬上梯子。雨還在下，打在她的頭發上，順著脖頸往下流，涼得像冰。她扶著屋檐的木椽，瞇著眼往上看，發現有幾塊瓦片錯開了縫，雨水正順著縫隙往里鉆，像條調皮的小蛇。

兜里的鉛筆突然熱得發燙，根須順著褲腿鉆出來，在濕漉漉的瓦片上輕輕探了探。奇妙的事發生了：那些錯開的瓦片像是被無形的手推著，慢慢歸位，嚴絲合縫地拼在一起；根須又從旁邊的泥地里卷來些濕泥巴，像捏橡皮泥似的，把瓦片間的縫隙糊得整整齊齊，雨水滴在上面，竟順著瓦片的弧度滑了下去，再也不往屋里滲了。

“阿梨你慢點！”李奶奶在底下喊，聲音里滿是擔心。

阿梨剛要應聲，忽然聽見身后傳來“咔嚓”一聲——梯子的一根橫木斷了。她心里一慌，手沒抓穩，整個人往下跌去，眼看就要摔在泥地里，兜里的鉛筆突然發出陣溫熱的白光，根須像網一樣散開，輕輕托住了她的后背，把她穩穩地放在地上。

“哎喲我的天！”李奶奶嚇得臉都白了，趕緊跑過來扶住她，“沒摔著吧？有沒有磕著哪兒？”

“我沒事奶奶。”阿梨拍了拍身上的泥，笑著指了指屋頂，“您看，不漏了。”

李奶奶抬頭一看，果然見屋檐下的水痕不再擴大，墻根下的鋁盆里，好半天才能滴進一滴水。她這才松了口氣，拉著阿梨往屋里走：“快進來擦擦，別凍感冒了。”

進了屋，阿梨才發現墻上的墨跡竟然慢慢收攏了。那些暈開的水痕像被什么東西吸走了似的，一點點褪去，露出底下清晰的樹影，枝椏間的鳥窩看得清清楚楚，連鳥窩里的幾只小鳥都顯了出來，張著嘴像是在等喂食。

“這……這是老陳畫的阿黃！”李奶奶突然指著樹底下，阿梨湊近了看，果然見樹影下多了個小小的狗影，搖著尾巴，脖子上還系著個紅繩結——那是李奶奶家以前養的土狗阿黃，那年冬天生了場病，沒熬過去，老陳就把它畫在了樹下，說：“讓阿黃陪著石榴樹，就不孤單了。”

“他走的前一天，還蹲在這兒看這幅畫，說等秋天結了石榴，就摘最大的那個，放在阿黃的窩里，就當給它留的……”李奶奶說著，眼淚就掉了下來，落在墻根的鋁盆里，和雨水混在一起。

阿梨看著墻上的畫，忽然發現那棵樹的枝椏間，多了個小小的紅石榴，像顆沒熟透的果子，在墨色的枝椏間閃著光。她知道這是根須的功勞，卻沒說破——有些奇跡，藏在心里比說出來更讓人踏實。

雨停的時候，夕陽從云縫里鉆出來，給梧桐巷鍍上了層金邊。李奶奶煮了碗姜湯，逼著阿梨喝下去，辣得她直吐舌頭。“你這孩子，真是個福星。”李奶奶摸著她的頭發，掌心暖暖的，“老陳要是還在，肯定得給你摘個最大的石榴。”

阿梨走出李奶奶家時，看見巷里的年輕人正扛著梯子往這邊走，是張裁縫喊來幫忙修屋頂的。他們踩著積水走過，說說笑笑的，把鋁盆里的雨水潑在地上，濺起小小的水花。

墻頭上的麻雀又飛回來了，落在那幅畫旁邊的窗臺上，歪著頭嘰嘰喳喳地叫，像是在欣賞那棵突然長出石榴的樹。阿梨摸了摸兜里的鉛筆，根須安安靜靜的，帶著點潮濕的暖意，像是還沾著屋頂的雨水。

她知道，這場雨過后，梧桐巷的故事又多了一筆。可能是屋檐下歸位的瓦片，可能是墻上重新清晰的樹影，也可能是李奶奶眼角那滴混著思念的淚。但無論是什么，都像這雨后的陽光，雖然來得晚了點，卻總能把那些潮濕的角落，一點點曬得暖和起來。